Обрывок бумаги.

Приходит каждый день
Уходит же не каждый.
И наша тень, окрашенная жаждой
Так жить, чтоб не догнать теням
Кидает звезды в ноги к нам.

Брошюрка c риском для жизни унесенная Ивааном Т2 и Кво Плав-
ским, из библиотеки волшебника Эф.

Для внутреннего пользования. На руки не выдавать.
Сказка о маленьком Кваке и жестоком властителе.

Жил-был маленький Квак и было у него два брата; разорванный Зонтик и старенькая оклемальница с тремя подержанными алмазными звездами, завещанные ему Джорджем, одиноким мажордомом Восьмиречья. Жил он не тужил, а между тем Любезный Револьвер - разноглазый властитель долины Черного Кофия проснулся однажды утром и ощутил в груди некоторые стеснения. "Что бы это значило?" - спросил он сам у себя, но ответа не получил. Тогда он позвал лекаря 333, известного своим умением излечивать всякие недуги с 1 по 488.
Лекарь 333 обстукал своего властителя с ног до головы, почесал свои затылки и обстукал его еще один раз с головы до ног. Потом он раскрыл окошко во лбу Любезного Револьвера и вынул оттуда пару мыслей, попробовал их на зуб, запихнул обратно и печально промолвил:
- О властитель, посетил тебя тяжкий недуг и современная медицина бессильна тебе помочь, если даже ты призовешь на помощь роту электрических микроскопов.
Разъярился Любезный Револьвер и заорал во всю мощь своей палисандровой глотки:
- Ты думаешь, что говоришь, несчастный трюхальник? Лечи меня тотчас же, а не то не миновать тебе компенсации на моем личном компенсаторе!
Любой бы задрожал при мысли о такой страшной казни, но не таков был смелый 333. Он спокойно отвечал:
- О властитель, тебе ведомо, что я лечу недуг и с 1 по 488, а твой недуг носит номер, который можно только на позитронной машине подсчитать, поэтому не могу я тебе помочь.
Тогда Любезный Револьвер, видя, что угрозы не помогут, вкрадчиво спросил:
- Что же мне делать, о великий лекарь?
Вспомнил тут лекарь 333 клятву Гиппократа, обязывающую помогать всякому хворому, да недужному, смягчился и сказал:
- Может тебе помочь лишь оклемальница с тремя алмазными звездами. Достань ее и съешь. Да не попади зубами на алмаз, не то сломаешь зубы и придет тебе конец.
Обрадовался жестокий Револьвер этому рецепту и приказал своему верному слуге Черногору сковать лекаря магнитным полем и бросить в подземелье, где вот уже 2000 лет томился благородный Диффузор 2А9. История была проста. Услышав от заезжего торговца воздухом, что Любезный Револьвер чинит своим подданным всякие несправедливости, пошел на него войной. Револьвер же был весьма коварен, подкупил слугу Диффузора с тем, чтобы он принес ему после трапезы обычную беломорину, только набитую не как обычно азиатской дурью, а редким в тех краях табаком. Подлый слуга так и сделал. После чего благородный Диффузор впал в забытье, очнувшись лишь в подземелье жестокого Револьвера.
Исполнил Черногор приказание, сковал лекаря на славу и пустился на поиски оклемальницы. А Любезный Револьвер снова лег в свою полудинамическую кровать и стал громко стонать, жалясь на свою участь.
А Черногор тем временем шел и шел вперед, размышляя, где ему найти оклемальницу. Шел он, шел и пришел в Сайгон. Не долго думая, взял он себе маленькую тройную и стал ее пить попивать, все еще размышляя. Тем временем подскочил к нему пятиногий уродец, известный всем честным людям по имени Обширявца и начал предлагать Черногору что-нибудь уцепить у него, начиная с поношенного крейсера среднего водоизмещения и кончая томиком Мандельштама. Тогда Черногора осенило. Он сунул Обширявцу фальшивую сату и прошептал:
- Чувак, где бы мне найти оклемальницу с тремя звездами?
Пятиног быстро достал свою трехтомную записную книжку и меньше, чем через пол-часа дал Черногору телефон мистера Ы, который был горазд на такого рода дела. Действительно, встретившись с ним через час на восьмом километре галереи, Черногор, в обмен на цистерну суперкайфа получил оклемальницу и радостно пустился в обратный путь.
Вернемся к маленькому Кваку. Придя домой после Сейшна в деревяшке им. Промокашки он захотел было потешить душу оклемальницей. Сунул он руку под кровать, но не обнаружив ее там, сильно пал духом. Раскинув мозгами по своей квартире, он быстро понял, что его кинули. Тогда он прибегнул к крайнему, но сильнодействующему средству. Вызвал из маленькой баночки с красной этикеткой могучего духа, своего старого знакомого. Дух присел на носовой платок и подумав минутку, сообщил маленькому Кваку о коварном плане Любезного Револьвера.
- ЕМАВАУТ!!!- закричал маленький Квак. Не долго думая, схватил мотор и кинулся в погоню за Черногором.
А тот не терял времени даром. Когда маленький Квак только еще расплачивался с повелителем мотора, Черногор уже протягивал Любезному Револьверу пакет с оклемальницей.
- У-ху-ху! - прокричал Любезный Револьвер и открыл пасть, усеянную фирменными зубами.
Маленький Квак быстро вскарабкался на окно спальни и увидев это, понял, что действовать надо решительно. Он выхватил из кармана вокс, расставил колонки на широком подоконнике и запел:
- ИННАГАДУ ДАВИДУ.
- Караул!- прохрипел Любезный Револьвер, - Земляне!
Он посинел, сунул в рот оклемальницу. Да от спешки промахнулся и ударился зубами об алмазную звезду, да не об одну, а обо все три разом. Сломались его зубы. Провыл Любезный Револьвер четырехэтажное ругательство на забытом ныне квазимате и кончился.
А маленький Квак освободил лекаря 333 и благородного Диффузора 2А9 из подземелья. А Черногора убедил в нецелесообразности аморальной дурной жизни; после чего взял его себе в компаньоны. Продали они замок Любезного Револьвера. Купили на вырученные деньги стереомашину и целую телегу не игранных дисков. И стали жить-поживать.
Тут и сказки конец, а кто под нее обсадился, тот молодец.

ГЛАВА 7

Последний раз помахав руками что-то нечленораздельно-дружеское, Иваан и Ква скрылись за отливающими сталью деревьями. Тогда Уинки понял, что пришло время поразмыслить над услышанным. Завидев неподалеку пенек, явно обещающий желающему присесть путнику все блаженства покоя, он устремил свои шаги к нему и только было сел, как услышал торжественный голос:
- Брат Ункль, царственный пень приветствует тебя.
С этими словами пень увеличился в несколько раз и степенно качнул сучками. Как мог, Уинки постарался скрыть смущение и сделал вид, что хотел всего-навсего поздороваться, хотя он превосходно знал, что здороваться задней частью тела могут только самые невежественные племена архипелага Раскрашенной свиньи. Но пень то ли по близорукости, то ли просто из вежливости, не отреагировал на непростительную оплошность Уинка, и, обменявшись благодарственными манерами, они радушно расстались.
Отойдя от царственного собрата, Уинки, не желая больше никого встречать, принял облик тени и уселся под раскидистым ярким цветком. Достав из своей неистощимой сумы сигарету, он закурил и призадумался. "Так как же они говорили, от четырехмерной мельницы, по висящей тропинке дойти до дерева старухи Брюкель, пройти каньон Дураков и по горбатой просеке дойти до сухого ручья. По нему до моста и еще два шага по мосту и попадешь в библиотеку. Вот и все". Уинки считал, что объяснений Иваана вполне достаточно. Непонятно было другое, на кой черт он, Уинкль, собирается в библиотеку, откуда Иваан и Кво чудом вернулись живыми. Но Уинки не хотел бы этого знать. Достаточно того, что есть такое место, где много всего интересного. Господи, что только не говорил Кво о тех минутах, которые они там провели, что Уинки может туда попасть и потом он просто не любил, когда ни в чем не повинным людям причиняют зло и всегда сам пытался разобраться в том, кто прав, кто виноват. И полный детской веры в свое могущество, он посмотрел, прищурившися на небо: до вечера еще далеко. Любезно поклонившись погруженному в медитацию царственному пню, он зашагал по высокой траве в сторону леса.
До четырехмерной мельницы он добрался без всяких осложнений, если не считать короткой беседы с одним вкопанным по пояс в землю добродушным старичком, который доказывал кому-то, что он единственный прямой родственник Маяка Стрюкельнбкаха и подозвал Уинки, чтобы он засвидетельствовал этот факт. Уинки сослался на незнание генеалогического дерева местных геодезических знаков, но факт родства подтвердил, (ибо безоговорочно поверил в родовитость и искренность старца).
Продолжив путь, он через пять минут очутился перед тяжелыми воротами с внушительной надписью:

Четырёхмерная имени Шанкузе Грасса Це Мельница.
Размалывание ежечасно.
Больные мозни просьба не доставлять.

Он отворил маленькую красную дверцу. Огромное теплое нутро здания было занято какими-то толстенными канатами, которые равномерно вращались во все стороны, производя при этом оглушающее скрипение. Чугунные ступицы опускались и поднимались. Что-то надрывно гудело. Время от времени из отверстия в темном промасленном ящике высовывалась тускло блестевшая шестилапая лапа и начинала ожесточенно скрести землю. Уинки плотно закрыл за собой дверцу. Медленно возле уха просвистел упавший сверху маятник на цепочке. Чей-то озабоченный голос пробормотал:
- Ну и ну, недостача получается.
Уинки обернулся, но никого, кроме испачканной мелом стены, не увидел. Стена, между прочим, тоже имела озабоченный вид. Сделав робкий шаг в сторону, он почувствовал, что поднимается вверх. Затем последовал ощутимый толчок и после непродолжительного падения очнулся на ярко освещенной куче песка. "Ох, не размололи бы меня здесь" - сказал он себе. На песке ему, видимо, ничего не угрожало.
Решив осмотреться, Уинки поднялся. Только было он это сделал, как сзади раздался прехорошенький девичий голос, произносящий, однако, не то, что мужчины обычно предполагают услышать из женских уст. Тирада была достойна самого пьяного из пьяных сапожников, когда-либо пользовавшихся нецензурными словами. Остолбенев, Уинки дослушал до конца этот памятник устной речи, а когда обернулся, то остолбенел еще больше, ибо автора не было, голос доносился из совершеннейшей пустоты.
- Я прошу прощения, сударыня, но... - растерянно промолвил он, хлопая глазами в пустоту.
- Нет, он еще извиняется. Как вам это нравится Настурция?
- Знаете, отведем-ка его к сэру Джорджу, пусть он с ним разберется,- решительно ответил голос.
Две невидимые руки схватили Уинки. Все завертелось перед глазами и только когда он почувствовал в руках подлокотники кресла, он перевел дух и решил осмотреться.
Перед ним возвышался моренного дуба письменный стол, титанические размеры которого неизменно приводили к мысли о бренности всего сущего. Казалось, пройдут тысячелетия, унесет ветром людей в леса, покроются пылью руины четырехмерной мельницы, а этот стол, подомный маэкльской террасе, будет непоколебимо возвышаться, отражая свет слез моренностью своих досок и посланцы иных цивилзаций будут складывать оды в его честь, умиляясь могуществу человеческого разума. А за этим фундаментальным сооружением восседал одетый в дорогое сукно, в белоснежную сорочку, в респектабельность строгого галстука и тяжелые профессорские очки образчик той породы, которую зоологи именуют, а остальные люди зовут просто ослами.
Осел поднял голову и Уинки изобразил на лице что-то вроде

АКАКПРИЯТНОБУДЕТПОБЕСЕДОВАТЬПРОСТИТЕНЕРАССЛЫШАЛВАШЕИМЯ.

Но его обреченный властью человек, видимо, не был расположен поддерживать учтивую светскую беседу. Поймав Уинки в прицел мощных очков, он некоторое время подержал его там, затем тряхнул головой и тоном общественного обвинителя заявил:
- Вы осел, сударь.
- Простите, что? - только и смог сказать Уинки.
- Я говорю: вы осел.
- Кто осел?
- Кто, кто? Вы, конечно, ведь не я же,- убежденно сказал осел.
- Простите, а вы твердо убеждены, что именно я являюсь, так сказать, ослом?
- А кем же вы еще можете быть?- саркастически спросил осел, давая своим тоном понять, что вот тут-то и конец Уинковым уверткам.
- А что, стало быть, бывают только ослы и никого больше, - решил уточнить ситуацию Уинк.
Осел, видимо, понял, что без разъяснений тут не обойтись, и нахмурился неопределенно протянув:
- Ну-у еще бывают эти...
Из наполненной шорохами тьмы, за спиной ослового кресла пахнуло доисторическим хлевом и показалась запыленная голова птеродактиля. Она скептически посмотрела через стол, затем прикрыла красные глаза и вроде бы задремала.
- Вот, вот,- сказал Осел. - Птеро-дак-тили.
Дальнейшая беседа протекала в том же духе. как выяснилось, животный мир в представлении Осла состоял из ослов и птеродактилей, которые являют из себя всего лишь ослов с крыльями. В этом месте голова птеродактиля с видимым интересом прислушалась, и даже открыла пасть для лучшей слышимости. Но услышав, что ослам, равно как ослам с крыльями, место на ферме, она щелкнула пастью и свирепо уставилась на Уинки. Скоро, впрочем, ей это надоело, и она задремала, посвистывая в такт речи осла. А тот разошелся не на шутку, доказывая необходимость немедленной тотальной фермеризации и призывая клеймить неаграризующихся ослов, со всеобщим презрением и лишением воздушных карточек.
Непривычные к подобному словесному шквалу уши Уинки начали отекать, наконец, после особо цветистого оборота речи, он понял, что если Осла не остановить немедленно, то придется прибегать к деформации пространственного континуума, чего Уинки делать не любил из-за громоздкости формул и неприятных ощущений, сопутствующих прорыву в дыру времени. Терять было нечего.
- Простите, а вы сами-то кто будите? - спросил Уинкль, по возможности более невинно.
Птеродактиль икнул. Осел тоже хотел, как бы не заметив, продолжить свою пламенную речь, но что-то не позволило ему это сделать. Он вздохнул, укоризненно посмотрел на Уинки и попытался вновь встать на свою укатанную ораторскую колею.
- Ибо... - сказал он и запнулся.
А сказанное слово угрожающе повисло в воздухе, с каждой секундой становясь все более и более двусмысленным. Тогда Осел бросил озадаченный взгляд вокруг и сказал в пространство:
- Вы что-то сказали?
Уинки посмотрел на птеродактиля, тот лишь тоскливо отвел глаза и выдержав некоторую борьбу с самим собой, проиграл и спрятался за кресло.
Тогда Уинки повторил вопрос, Осел не стал кричать, напротив, он помолчал немного и отворотившись, спросил:
- Ксантина.
- Да, сэр Джордж.
- Кто это?
- Сейчас узнаю, сэр Джордж.
Евангельский голосок, только что почтительно и мило разговаривавший с Ослом, оттрубил, громыхая фельдфебельскими обертонами:
- А вы кто будете, милостидарь?
- Да так, прохожий я, - ответил Уинки, пожалев, что не воспользовался деформацией пространства.
- Говорит, что прохожий, - сказал голос, судя по тону, обращающийся к Ослу.
- А бумаги у него где? - почти прошептал тот, по-прежнему глядя в сторону.
- У кого твои бумаги, - перевел Уинку голос, грубея на глазах, вернее, на ушах.
- Какие? - в совершенной своей невиновности, спросил Уинки. Голос испустил замысловатое, но не теряющее от этого в своей набористости, ругательство и совсем уже заматерев тональностью, пояснил:
- Ну, где твое разрешение на пребывании на территории данного учреждения?
- Какого?
Одинокий сей вопрос прозвучал как глас вопиющего в пустыне. Стройный хор ответил ему, лязгнув луженным металлом неисчислимых глоток.
- Четырехмерной имени Лангусса Гразса це мельницы по переработке и ремонту мозгов!
- Нет,- искренне ответил Уинки,- я просто вошел в дверь.
- Как? - сказал Осел. - Как?! Как?!
С каждым "как" его голос обретал былую мощь.
- Значит, я трачу на него общественно полезное время, а у него даже нет разрешения на пребывание?! Убрать!
Уинки опять схватили под мышки и через несколько секунд он уже восседал на траве у ворот. Жизнь леса текла своим неизмеримым чередом. Пели птицы, зеленели деревья. Только из притворенных ворот доносилась речь с новой силой разбушевавшегося Осла.
- Он вошел через дверь! Через дверь, говорю я вам. Что?!! Измена?! Хамство!!! Расстрелять!
Чьи-то руки сорвали с петель маленькую красную дверцу и принялись замуровывать образовавшуюся дыру не первой свежести кирпичами. Через пять минут все было кончено. Из-за стены доносились выстрелы и пробитая пулями красная дверца упала на землю.
"Что ж, до свидания, четырехмерная мельница",- сказал Уинки и пошел дальше. И вышел на висящую тропинку. И это была обычная пыльная тропинка, обросшая придорожной крапивой и лопухами. Единственное, что ее отличало от ее сестер, то, что она ни в чем не бывало висела в воздухе этак в двух метрах над землей. Уинки ступил на нее, она легонько качнулась, и из-за ближайшего дерева выступил человек. Было ему лет 50. Худой, невысокий блондин, затянутый в зеленый комбинезон, заляпанный белой краской. Из-под высокого сморщенного лба на Уинки косили неглубоко прозрачные подглуповатые глаза и редкая черточка усов приподнималась над тусклой улыбкой, словно он улыбался нехотя, по долгу службы. Его подчеркнутую безусловную реальность портила только полная его прозрачность.
- Ну что, Уинк, присядь, потолкуем,- сказал неожиданно высоким голосом и присел на тропинку, свесив ноги вниз,- меня зовут Страх.

ГЛАВА 8

- Кому ты нужен здесь? Кому из всех тех прекрасных людей, которые живут в этом прекрасном лесу? Попробуй-ка ответь. Ах да, ты говоришь, нужен. Ты вспоминаешь их лица, слышишь их слова, чувствуешь их взгляды. А если взглянуть глубже? Ты еще помнишь своего любимого Дэвида? Ты хочешь сказать, что нужен ему. Ошибаешься. За пригоршню консервированных снов он отдаст и тебя, и меня, и еще десяток своих родных и близких. А что же ты хочешь? Отнять у него Право видеть сны? А что ты дашь ему взамен? В том-то и дело. Тебе нечего предложить ему.
Свою дорогу он выбрал сам и еще не известно, так ли она пагубна, как полагают. Сейчас же его жизнь наполнена до края. Представь себе мир, в котором нет плохих и хороших, мир без волнений, есть только яркие ослепительные сверкающие краски, заполняющие все вокруг. Они смешиваются, танцуют, они живые, и ты среди них столь же прекрасный. Разве это не мечта человека? А что ты хочешь предложить ему взамен? Сомнительное удовольствие вечных скитаний, возможность переживать свои животные интересы, возвышенно их переименовав? Млеть при виде раскрашенной самки, не уступающей своим подругам в похотливости и вероломстве? Поставить на нее, как на карту своей жизни и, естественно, проиграть? Он уже имел счастье сыграть в эту карту, ты видишь, чем это кончилось, или ты считаешь, что следует тратить силы, пачкая бумагу никому не нужными виршами, в надежде на то, что сумеешь сказать что-либо несказанное за несколько последних веков, похожих на тебя, идиота.
Ошибаешься. Так подсчитай сам. Впрочем, ты знаешь это и без меня. Просто боишься себе признаться. Надо же, Уинкль. Чем еще хорош этот мир, который ты так отстаиваешь. Он прекрасен? Да. Но ведь люди устроены так, что они просто не могут этого понять. Поглазев на прекрасное от силы пяток минут, они тут же бегут дальше удовлетворять свои физиологические и прочие потребности. И эти существа еще мечтают о свободе. Да при малейшем проблеске свободы они забираются по своим норам и щелям и протягивают первому попавшемуся свои руки, чтобы тот соизволил надеть на них наручники лжи, логики, или чего-нибудь другого и...
На каком-то этапе этого монолога Уинки задумался и отключился:
"Везет мне на речи: сначала Снупи, потом Осел, теперь вот этот".
Даже в мыслях он не стал искать названия существам вроде Страха, ибо по самой своей природе был брезгливым и не любил падали, даже пожалел о том, что чересчур воспитан, чтобы плюнуть в полупрозрачный контур собеседника.
Страх, по-видимому, не первый раз вел подобную беседу, поэтому быстро понял, что говорит впустую.
- Ну ладно, Уинки, я понимаю, что убедить тебя не смогу, моя прямолинейная логика слишком резка для твоих рафинированных мозгов. Но смотри, что говорит твой друг, такой, же, как ты, идеалист.
Покопавшись в портфеле, он вынул конверт и старательно, не показывая Уинки адрес, дал ему сложенный вчетверо лист. с первого взгляда Уинки узнал почерк Дэвида. И не сонные, заплетающиеся буквы смотрели на него, но прямые и гордые, словно бы написанные кровью:

"Да, Уинки, да и что бы не стали говорить тебе, верь до последнего дыхания - нет ничего выше любви, любви, воплощенной в стихах, любви, воплощенной в музыку, и выше всего любви воплощенной в женщине. Она может быть несчастной, эта любовь, приносящая муку и смерть. Но только в любви человеческое существо становится человеком. Человек, еще не любивший, это только глина, не тронутая рукой бога, еще без любви и без жизни. Полюби и увидишь сущее без масок, без обмана, увидишь слякоть и небо, и в единении их жизнь. И что бы тебе не говорили, люби женщину. Люби ее, как любишь дорогу и небо, ибо она и есть твое небо и дорога. Если предаст тебя друг, суди его как сумеешь. Но что бы не сделала с тобой женщина, люби ее. Каждый из нас рожден женщиной, и за этот долг нам не расплатиться самой жизнью. За каждую боль, что принесла нам женщина, отвечаем мы. Ибо мы, мужчины, сделали этот мир таким. И все, что мы делаем, мы делаем для себя и во имя себя. Все, что делает женщина, она делает во имя любви к нам. И пусть она убьет тебя и бросит на твое тело белую розу, как знак смерти, окрасит твою розу своей кровью. Протяни ее, алую, и пусть твоим последним словом будет "люблю тебя". Чем бы ни стала женщина, запомни: такой ее сделали мы. И не более виновна она, нежели которая кормит и растит все, посаженное нами. И не ее вина, если ядовитые цветы мы сажаем, повинуясь желаниям своим. И что бы не сделала, благослови ее. Ибо она есть сама жизнь. И нет добра и зла, а есть боль и счастье, сплетенные воедино нашими руками. Верь ей не больше, чем завтрашнему дню, но столь же преданно, ибо она есть твое завтра и вчера и твое вечное единственное сегодня, твоя чистейшая мечта и твоя материальная реальность. Без женщины нет ни света, ни любви, ни самого тебя, ибо она есть начало и конец мира, его земля и небо, вечный путь наш и грезящийся на горизонте оазис. Люби ее... "

Но на этот раз опыт Страха подсказал ему, что что-то не ладно. Он выхватил из рук Уинки письмо.
- Значит, вот вы как друг другу пишите. Асимпатическими чернилами, что ли? Я, значит, читаю одно, а там, значит, совсем другое. Ну ладно же.
Письмо вспыхнуло в его руках и он, чертыхнувшись, уронил его на землю. В данный момент Страх представлял из себя вовсе не привлекательное зрелище, и Уинки поспешил отвести глаза. Неизвестно, как бы пошло все дальше, если бы не одно обстоятельство, помешавшее рассвирепевшему Страху разойтись окончательно.
- Милейший Страх, я вынужден просить вас не причинять вреда этому юноше,- почти ласково произнес появившихся между ними новый персонаж нашего романа.
Возник он совершенно неожиданно для автора, поэтому остается только описать его. Он закутан в длинный черный плащ, прикрывающий странной формы звезду, горящую в белоснежных воротничках рубашки. Лицо его неестественно бледное, видимо от рождения, это лишь подчеркивается черным крылом цилиндра. Он словно только что с бала, и хотя безукоризненные перчатки и трость должны выглядеть неестественными среди мха и деревьев, невозможно представить фигуру с этим прекрасным и немного лесом.
Страх кисло взглянул на Уинки, словно бы призывая его послать пришельца подальше, потому как самому Страху делать это как-то не с руки. Но Уинки не отреагировал. Тогда Страх проворчал что-то, просочился сквозь тропинку, чем-то неуловимо напоминая хорошо вымоченную курицу. А пришелец в черном плаще улыбнулся:
- К моему великому сожалению, меня призывают дела,- промолвил он и растаял в воздухе.
Ах, этот странный человек с меняющимся, как в калейдоскопе, цветом глаз, появляющийся всегда вовремя, и исчезающий прежде, чем будет названо его имя.
А Уинки, задумавшись, брел по тенистой, покачивающейся в воздухе тропинке. Опомнился он только тогда, когда земля расступилась перед его ногами. Сопровождаемый хихиканьем Страха, он начал медленное падение в пенящуюся желтоватую воду реки Оккервиль.

Квотация из донесения Щомбергера Плиски, полуденного стража кайфоломни.

Находясь на камушке, задремавши, открыл глаза и лицезрел при сем зрелище плывущего, в виде тела, человека, каковой проплыл посредь течения, под надзорной мне кайфоломней. Тело положением своим было премного изумлено, но изрядно в лицевом выражении судя. Для изучения сего явления я бросил в него камушком, но промахнулся. Оно плыло к заливу, быстриной речки увлекаемо. О чем и докладываю Вашему Кайфоломству.

ГЛАВА 9

К исходу четвертого дня путешествия Уинки замедлил шаг и спросил у короля Абессинских морей:
- Далеко до зеленого колодца?
Реакции на это не последовало. Они продолжали столь монотонно продвигаться вперед по скрипящему фиолетовому песку. Впереди навязчиво маячил фонтан Лотостроф. Где-то в горах, подальше, угадывались контуры башен Гнилой деревни, а справа, в трех часах ходьбы, возвышались вершины Черного леса. Уинки различал даже поблескивавшие на солнце таблички с крестов погоста Тарталак. Однако его туманные, в родном смысле слова, ибо голова и плечи были окутаны самым что ни есть городским настоящим серым туманом, проводник, повинуясь одному ему ведомым приметам, вел его через пустыню и не сворачивал с таинственного маршрута. А Уинк совсем не имел желания идти через пустыню в одиночку, твердо памятуя наставления Маяка Стрюкенбаха. Он с удовольствием смотрел на серые замшелые плиты, нагретые солнцем, шелест зеленых волн, разбивающихся о песок, надтреснутый низкий голос Маяка, повествующий о странных свойствах пустыни, простирающейся между ними и таким казалось бы, недалеким лесом. От этих столь приятных размышлений его отвлек шепот, ясно раздающийся где-то между ребрами затуманенного короля.
- Да нет, Уинки, нам осталось прошествовать лишь до фонтана, а оттуда путь свободен, так как подле него пустыня кончается.
Трудно описать, как это сообщение обрадовало Уинка. Дело тут не только в том, что однообразные странствия по жарко-фиолетовой пустыне были способны утомить и более спокойного человека, нежели наш герой. Разгадка крылась в самой пустыне. Вот почему близкий конец пути обрадовал его и лишний раз подтвердил прозорливость старика Маяка Стрюкербаха, порекомендовавшего ему сметливого проводника.
Дело в том, что пустыня Эф испокон веков обладала таинственными, загадочными свойствами, которые превращали ее из обычной второразрядной пустыни в место в высокой степени примечательное.
Путешественник, переступивший ее границы, находился обычно в полной уверенности, что пересечь ее не составит никакого труда, если действовать вполне, алогично тому, что в обиходе носит название "один раз плюнуть". К исходу первого года пути он обычно расставался с этим заблуждением. Спасти его могло только чудо, явившееся в образе проводника, который одним ему известным путем совершал переход в пустыне, такой маленькой на первый взгляд. Если это не случается, путешественник обречен, ибо в пустыне Эф можно было идти всю жизнь, не дойдя, однако, до ее края. Здесь случаются разнообразные умопомрачительные штучки с пространством и временем. Раздвоение личности здесь вполне обычное дело, а уж на пространственные деформации сверстки горизонта никто внимания не обращает.
На знаменитого первопроходца Йогафа Альваоха здесь напали жидкие леопарды, заставив маститого исследователя съесть три тома своих путевых записок, что побудило его впоследствии отказаться полностью от писательской карьеры, и до конца концов бледнеть при виде чистого листа бумаги.
Сюда, на закате своей жизни удалился ученик Гратулитро Бренау Вобосвийский, решив оставшееся до смерти время посвятить рассуждениям о бренности всего имущего. Каково же было удивление его ученых коллег, когда по истечении весьма короткого времени они столкнулись с ним в самом дешевом кабаке села Труппендорф, причем великий ученый выглядел весьма помолодевшим и веселым, восседая без всякого зазрения совести с кружкой пенистого браво в одной руке и талией соблазнительной блондинки в другой. Бренау толковал о воздушных ваннах и чувственных воздействиях, причем блондинка хихикала так, словно ее щекотал целый полк профессиональных совратителей.
Другой же ученик Гратулитро Зил дель Кротио, придя однажды в пустыню для эксперимента по получению живых карпов из хорошо высушенного песка, встретил там приблизительную свинью и после полуторачасовой беседы с ней отрекся от своих научных взглядов и ушел в глубь пустыни с тем, чтобы основать там курсы по отвинчиванию гвоздей.
Где-то, в этой забытой богом пустынной области, скрывалась система Эф от которой пустыня получила свое имя. В свое время фракция Черной Пятки возглавляемая Бруклером Съю б-ым, отрядила экспедицию для отлова этой таинственной системы, с тем, чтобы доказать , что такой вовсе не существует. Но несмотря на предупреждения, Джунглио Смака, единственного в мире специалиста по системе Эф, они напали на следы системы и углубились в поиски настолько, что сгинули совершенно. Говорят, что летающие раки до сих пор доставляют в Оккервильскую Академию Наук письма от этих искателей научной истины. Только они написаны на никому ныне неведомом древнеабруйском языке, и поэтому совершенно нечитабельны.
Однажды к фонтану Лотостроф выбежал оборванный человек по имени Ослот, который во всеуслышание прокричал, что он нашел путь к дому волшебника Эф. После этого он кинулся головой в фонтан, что положило конец его откровениям, ибо в фонтане его немедленно поглотило пятое измерение. От него остался лишь грязный черный ботинок, который доселе стоит там напоминая всем о странных свойствах пустыни Эф.
Пока Уинки перебирал в уме все, что он знал об этой славной пустыне, сама она незаметно пошла к концу. Так что, когда он поднял голову, намереваясь всмотреться вдаль, перед его глазами красовался фонтан Лотостроф. Король абиссинских морей почтительно поклонился этому знаменитому памятнику эпохи 2-. Затем, повернувшись к Уинки, поблагодарил его за приятное сопутствие и извинившись за неотложные дела, нырнул в фонтан.
Уинки уселся в тенечке и расслабился, вознося хвалу духу дорог. Еще слава богу, что пустыня была вредна своим идеям в фокусе относительного времени. Теперь Уинки находился на краю пустыни ровно за трое суток, до того, как он упал в мутную воду реки Оккервиль. А это значит Миранда (он ни на секунду не забывал своих обещаний) придет на погост послезавтра вечером. Торопиться пока некуда, поэтому он медленно вытянул ноги, ощущая в каждом мускуле приятную пустоту. Четверо суток пути это не сахар. Подставив под вылетевшую из сумки сигарету руку, он небрежно закурил, сказавши только:
- Лапонька, скажи лучше, который час?
Этого небрежного вопроса вполне хватило, и страшный мохнатый монстр, готовившийся было к прыжку, ошеломленно фыркнул и отцепился от фонтанного барельефа, тяжело рухнув на песок рядом с Уинком. Они помолчали. Затем монстр смущенно пробормотал:
- Ну откуда же мне было знать, что ты из этих?
Помолчав еще и вдруг зардевшись так, что даже шерсть его приняла розовый оттенок, о как-то очень неловко поднялся и сказал в сторону:
- Ну, я пошел.
- Постой, старик,- подал реплику Уинки почему-то голосом сугубо положительного кинематографического героя середины шестидесятых годов.
Но если ты, о читатель, считаешь себя знатоком актеров...
...
Он вышел оттуда с сильной головной болью. Но, к несчастью, одной головной болью дело не кончилось. Время от времени воспоминания пробуждались в нем и он сам, испытывая некоторую неловкость, начинал очень положительно хрипеть, петь странные песни, в которых на протяжении 2-3 аккордов, Люта успевает залезть на горы, с них упасть или совершить какое-нибудь аналогичное по осмысленности действо, а в особо затруднительных случаях, хрипанув как десять авторов вместе взятых, он говорил: "Не трухай, старик, еще не вечер". Надо признаться, обычно на людей или не людей, наивных и молодых это производит потрясающее впечатление.
Но на этом способности Уинка не кончались, он еще много чего умел: устало интеллигентно прикуривать, как молодой ученый, измерять человека взглядом, если нужно показывать при этом всю глубину его морального падения, как юноша, обдумывающий чутье, принимать настороженно-скучающий вид, сквозь который проглядывает готовность дать бой всему нехорошему, что только появится в пределах достижимости, как сотрудник кое-чего.
Еще много всяких вещей умел Уинки, но поскольку общеизвестно, что совершенный кинематограф совершенно не в состоянии создать что-либо похожее на произведение искусства и вообще кино явление упадническое. А единственный неплохой кадр, когда-либо проецировавшийся на экран, входил в самую первую ленту братьев Люмьер, не считая 2-3 кадров, которые были вырезаны в фильме, сами знаете каком, сами знаете когда. Я боюсь, о читатель, что тебе не непонравился бы этот талант Уинки. Но, рискуя не угодить, я все же тебе о нем, о всемилостивейший читатель ибо правда повествования для меня дороже твоего одобрения или неодобрения.
Итак, Уинки переключился на тон сильного мужчины, при этом совершенно покорил его неопытного и застенчивого собеседника. Оказалось его зовут Вепрь Девственник, что он по натуре гуманен и мягок, а нападать на похожих ему приходится, чтобы закалить свой характер.
- Понимаешь, Уинки, нельзя мне с таким характером, совсем он у меня не мужской, робок я больно, стесняюсь.
Уинки не стал настаивать на дальнейших разъяснениях. Он лгал и без того, что это лохматое чудовище с душой художника по уши влюблено в одну ветреную особу, живущую скрытой абиссинией. Зовут эту красавицу Рыба, Растущая Внутрь Себя. И неумелый в сердечных делах Вепрь, вот уже не один век добивается ее благосклонности. Да, Уинки знал кое-что в воспитательных целях, так что когда из фонтана высунулась клешня с письмом, Вепрь уже знал, что закалять характер можно не только сваливаясь на голову усталым путникам. Попутно он прослушал надзирательную лекцию о том, как нужно себя вести. Клешня его проскрежетала:
- Письмо для этого, ну как его, ну это... Вепря Изденственного. Обезумевший от счастья Вепрь схватил письмо со штампом скрыто-абиссинского оффиса. Воспитательная часть была на этом закончена и Уинки, уставший до последнего предела, задремал.

ГЛАВА 10

Сны снятся всем: юному органисту с заплетенной косичкой, черной как смоль головкой, видится по ночам Хаммонд С., на клавишах которого маленькие омерсончики гоняются за маленькими куперенчиками, тех и других подстерегает педаль, плотоядно щелкая переключателями. Одинокий бородатый инженер грезит о дрессированных штеккерах и (в снах возможно все) о неиспорченном аппарате. Еще в чьих-то розовых снах поп-фаны, подстриженные под нуль, сидят на скамейках в парках культуры и отдыха, и, лузгая семечки, слушают песни народностей севера, исполняемые Клавдией Шульженко. Даже старику ван Оксенбашу приснилось однажды, как он проводит первую брачную ночь с трактором Кировец-700. Поэтому с нашей стороны будет непозволительным заявить, что юношам, кончившим начальный курс чудес и прошедшим практику среди каменных столбов Герватцера и Буга, тоже могут сниться сны.
Мы покинули его в тот момент, когда он устало уронил голову на грудь и задремал, утомленный тяжелей дорогой. Последуем же за ним дальше, в глубины подсознания с тем, чтобы как можно полнее уяснить, зачем мы описываем жизнь Уинкля вот уже на протяжении девяти глав нашего запутанного романа и намереваемся заниматься этим и дальше. И хоть говорят, что сны являются лишь искажением действительности, однако же, весьма часто Уинковы сны имели местом действия какой-то странный красивый город, который иногда становится невероятно похож на первую любовь. И пусть нам не понять логику Уинковых снов, пусть действия в них нам покажутся невразумительными, бессмысленными, что ж, это только сны, кто знает, какая правда заключена в них.

СОН Первый

Из-за левого плеча доносилось тиканье часов. Они были двухэтажными, с окном на каждом этаже. Циферблат второго этажа казался мертвым, никому непонятным символом. В то время, как шевелящийся в первом этаже маятника кусок зубчатого колеса жили сейчас в настоящем мгновении, хотя и механической, жизнью. Оглянуться на них было приятно. Чем-то напоминала эта картина море времени в одном очень красивом фильме.
Фильм - это длинная целлулоидная лента, на каждом сантиметре которой нанесены картинки и черная кривая сбоку. Если протянуть ленту через специальный аппарат, то картинки будет вполне членораздельно двигаться, а черная кривая превратится слова и музыку. По идее, это должно производить на тех, кто смотрит и слушает, определенное впечатление.
Когда они вышли под холодный дождь (дождь был еще и со снегом), так что Тартусское шоссе, вылезавшее из-за кинотеатра, с отвечающим духу дня названием "Эхо", было мокро, слякотно, а трамваи проезжали с грязно-белым верхом (еще дул очень мерзкий ветер), стало ясно, что музыка никогда не кончится. Это ничего, что побеленский чернобородый человек, всегда отстукивающий на чем попало биение музыки, горящей внутри него, человек, с которого мы начали строить наш новый мир, шел другой дорогой. Мы переживаем и то, что некому больше, не замечая окружающего, сидя на краешке тротуара, осиливать премудрости второго голоса в эпоху, отпечатанных нотах "Битлз", после этого в мохнатой серо-голубой сумке ждет своего часа.
Больше схватываться в неравной битве с клавишами, даже спинами, отчитываться за такты, не переживаем, нас двое, нас может быть больше Музыка никогда не кончится, поэтому кто-то из нас встал на колени перед синим с разноцветными зигзагами поверху листом, прикрепленным с другой стороны забрызганного стекла. Показалось, что там в маленьком желтом милуете подводной лодки есть кто-то, кто помнит о нас, и верит, что пламя никогда не погаснет.
Стол передо мной завален бумагами, окно открыто настежь. Тремя этажами ниже подъехал прямоугольный индиго-желтый автобус, при виде которого некому больше кричать, пугая случайных прохожих: "С шестого раза ведь не сядем!" Некому так некому. Ведь все равно за окном огромные зеленые деревья и голубоватое городское небо, и воздух на вкус все такой же, с майской чуть-чуть горчинкой, а бумаги и беломора хватит до конца дня.
Часы на стенке за левым плечом остановились, меня больше нечего не связывает с мирным течением реки времени. Нас двое: я и вечный, как первая влюбленность камня, Смольный собор, справа за окном. В твоем дне лихорадочного остуживания секунды отбивают чего-то.
Что это было, а?

СОН Третий

Микрофон выглядел слишком неустойчиво, он опять порадовался, что вовремя поставил на свою любимую гитару пьезокристалл, теперь можно петь, не думая о том, что гитару не будет слышно. струны вздрогнули под сжатыми пальцами, было слышно, как из этого касания рождаются высокие чистые звуки. Они с гитарой понимали друг друга, как любовники, прожившие вместе и дожди и солнце. "Ни одна женщина не умеет любить" - подумал он вскользь и повернулся к фортепиано. Снизу, из зала не было слышно, что он сказал тому, кто, словно падший ангел, касаясь клавиш распущенными черными волосами, озабоченно возился с непослушной стойкой, но руки его, даже во время разговора, гладили струны короткими, едва уловимыми движениями. Потом левая рука приникла к грифу, а пальцы правой рубанули по струнам, и уже начав петь, он впервые посмотрел в зал поверх микрофона, как поверх прицела. Лиц он не видел. Как река, чувствовал течение своего голоса и прикосновение берегов. Песня представлялась ему в тот момент живым существом, девушкой, идущей по напряженному канату, напряженная под холодным дыханием нацеленным на нее глаз. Она защищена лишь сознанием своей беды, только это искренняя и жаркая любовь делает ее недосягаемой для слов и насмешек.
Голоса сплетались в какой-то неистовой пляске. Руки, бьющие струны, словно очерчивали бьющееся тело и кружева старинным узором рисовали развевающиеся по ветру волосы на высоком голубом небе, и бледно - розовое знамя любви. Они летели над холодной пустыней зала, как упокойный крик рук, обреченный на смерть завтрашним днем, прекрасный в своем последним забытьи.
Ты помнишь смятую лаской траву? Помнишь теплый, как парное молоко, асфальт под босыми ногами? Помнишь? Так пел он, хотя слова пели о другом. Песня о ночном прощальном ветре. Я подымалась девушкой, идущей по пояс в лунной дорожке. И смех просто так, и пульс Финского залива под руками. Он пел. Последний всплеск гитары был, как всплеск волны. И защищенный от непонимания зала, так же как и защищенный от их мимолетной любви, он опять недоверчиво покачал ненадежную стойку и сдвинув гитару на бок, нагнулся, поднимая похожий на камышинку противовес. Только против одного но не был защищен, где в конце зала безошибочно выбранное освещение выхватило, как алмаз из песка. Черная тень, сразившегося и сбившегося к плечам, побледневшим золотом, сладко опершись о стену, смеялась с кем-то, даже не смотря в их сторону.
Гитара заворчала в его руках. Когда он опомнился и улыбнулся чересчур широко, сказав что-то пианисту, они засмеялись, только пальцы его все гладили и гладили гриф, словно внезапно ослепли.

ГЛАВА 11

А эта глава выйдет совсем короткой потому, наверное, что много листов и исписал, пытаясь описать, что случилось, когда Уинкль проснулся. Ничего из этого не вышло. Встреча сразу двух хороших людей оказалось мне не под силу. Произошло собственно вот что: Проснулся он и увидел, что толпа, заросшая мхом и подкосячной пылью, преследует сбежавших от них вшей, ибо без вшей, ей, толпе, как-то не по кайфу и жизнь не в жизнь. Тут появляется некий человек, Ходж Подж его зовут, объясняет Уинку что и почему. Это он ведет Уинки в некое место, место называемое Аю. Там все работают, ибо любят делать свое дело: музыку, краски, всякие науки, что кому угодно.
Должно было бы еще следовать долгое безумное занимательное описание Уинковых с Ходжем Поджем странствий по лабиринтам Аю, но это я тоже опустил, ибо на бумаге все вышло скучнее, чем на самом деле. Вообще-то еще много чего должно произойти: встреча с Мирандой, обернувшейся в самом неожиданном и приятным образом и визит
в замок Роудер На, совокупно с историей графа Диффузора и еще кое-что. И самое нравоучительное и героическое путешествие Уинка в хижину волшебника Эф где на самом деле ничего нет, кроме кучи грязного тряпья. Но я это лучше поведаю за чашкой хорошего чая, так что не будем забегать вперед. Значит шли они, шли, а потом Ходж открыл дверь...

ГЛАВА 12

Когда же он открыл дверь, отступать было поздно. Перед ним в путанице смешанного со снегом ветра, открылась бесконечность, площадь или поле, пустое и плоское до отсутствия горизонта, только ночь и снег. В это время он шел один, сосредоточась на том, как удобнее открыть глаза от колющего снежного вихря и голос, заговоривший справа от него, сначала не удивил:
- Поэтому люди и становятся поэтами, собственная жизнь вдруг оказывается мала. Изо дня в день одни и те же стены, друзья, слова. Ничего не меняется, даже неожиданности приходится планировать самому. А ведь невыносимо скучно знать, что утром проснешься самим собой и ничего не сделать, чтобы к вечеру измениться. Ты начинаешь писать стихи, пытаешься сказать о мире в тот момент пробуждения. И твоя сигарета пахнет как трава, давно прожитым каким-то июльском утром. Но это длится мгновение много-два. Но слова не удерживают этого, и умерев на чистом листе, теряют единственность произнесения. Единственное только здесь и только сейчас, прожитое дважды скучно. Следующая страсть-музыка. Там бессмысленно все сущее, только поющиеся тобой строки естественны и искренни. Строишь из перебираемых тобой струн лестницу поднимаясь по которой, твоя душа обретает вдруг неповторимую возможность чувствовать, как не умеют люди, кристально правдивую и тем не менее протяженную во времени, как целовать только что выпавший снег.
Уинкль шел, забыв о снеге в лицо и боясь повернуть голову, чтобы не спугнуть эту снящуюся явь. Идущий справа говорил как бы самому себе, но этот слушающий он сам был Уинкль, и он слушал.
- Но поется так раз, другой, третий. Потом ты узнаешь закон правильного пения этой песни и становишься богаче ровно на нее. Поешь следующую - эту ты уже прожил. И раз от раза становится все меньше того, что ты можешь петь. Начинаешь писать сам. Но пишешь... Вот уже утро, и бесполезно - тебе больше не хочется.
Уинкль очень-очень осторожно скосил глаза вправо. Человек шел вперед как бы поверх ветра. Он не обращал внимания на идущего рядом с ним, на снег, на реальность снежной пустыни, простирающейся вне всякого пространства и времени. Странный, высокий, худой, в длинном черном пальто, узком, как перчатка, в фантастических очертаний меховой шапке, очень, однако, удобной, для ношения в такую адскую погоду, и продолжал думать вслух:
- Тогда становишься актером и живешь каждый раз чужой жизнью, которая всегда удивляет по-новому выражением глаз собеседника.
Тени за его плечом, непонятные интонации в давно знакомой фразе:
- Тут ты понимаешь, чего не хватало пению - неожиданности бытия, мельчайших пустячков, которые делают следующий миг неопределенным, возможность всякий раз собирать жизнь иначе - меняешь реальность как господь бог, сотни раз возвращаешься в исходный момент, чтобы начать все с начала - а вдруг все изменится, и мы увидим, наконец, свет. Однако же все остается на своих местах. Пьесу не переделаешь, и финальная мизансцена одна и та же. Это страшно - сотни раз прожить, искренне веря, что изменишь мир силой своей веры, но придти к концу, вспомнив каким-то десятым чувством, что все это уже было, и все ты делал в никуда.
Человек помолчал несколько метров, и тоном ниже:
- Хотя, если верить, что мир не изменяем, то может быть.
"А если нет?" - мысленно спросил Уинкль и мысленно прикусил язык.
- Тогда опять начинаешь все сначала. Опять начинаешь писать. Но на этот раз сам мир и чудеса, которых не хватает, как родниковой воды, и этими чудесами наделять мир. Вместе со своим героем проживаешь все пути, которыми уже сам его ведешь, не имея понятия, чем они кончаются. И вволю веселишься, переиначивая все одной запятой. Как бог, создаешь мир, и как человек, обживаешь его. Открываешь все двери своего мозга, и сквозь ледяную корку логического мышления бьют ключи - истоки тех рек, по которым проплывет ладья повествования. Только одна беда - карандаш не успевает замечать всего - слишком часто и со всех сторон вспыхивают зарницы. Ты следишь за всем и опять-таки выбираешь один путь, и сколь прихотлив бы он ни был, всегда остается мысль о том, что встретило бы тебя на другой дороге.
Еще несколько десятков метров молчания.
- Еще хочется иногда поговорить с тем, кого или ты сам написал, или с тем, кого написать никогда не сможешь, и увидеть то, о чем давно забыл. Так это просто. Да и в конце концов, просто послушать, как джон с полем поют то, что они не успели спеть в этой реальности...
- Прости, пожалуйста, - вдруг повернулся он к Уинклю. - у тебя не найдется лишней сигареты?
- Только "беломор", - вдруг неизвестно почему сказал Уинкль и безумно испугался в следующий момент, поскольку не понял даже, что за слово такое произнес.
Однако рука автоматически достала из кармашка сумки странный, отдаленно напоминающий сигарету цилиндрик с табаком. Полчаса назад там было пусто. незнакомец обрадованно пробормотал:
- Так это же прекрасно, ничего лучше и быть не могло, - и полез в карман за спичками, которых там не оказалось.Еще несколько минут заняло прикуривание - спичку задувало почему-то в самый ответственный момент. Когда беломорина наконец задымилась, Уинклю показалось, что он знает человека в черном пальто уже много лет, и не одну тысячу раз они прикуривали от одной спички, охраняя огонь ладонями в самой середине метели. Теперь уже имея право на молчание, они побрели дальше.
- А что же было дальше? - спросил Уинки, когда вопрос пророс в нем, созрел и был готов для произнесения.
- А черт его знает, - как-то очень уютно и просто сказал незнакомец. - просто я как-то научился жить, меняя реальность мира, одновременно во многих мирах, большинство из которых даже невозможно себе представить. Так странно - переходя из одной жизни в другую, как переходят из комнаты в комнату. И всегда.
- Ты вечен теперь? - не удержался Уинкль.
- Нет, конечно, - засмеялся знакомый незнакомец. - но всегда. Ты видишь, я же говорил, что этого не объяснить. Понимаешь, я всего-навсего не кончаюсь. Нет, слов для этого я еще не придумал, но ничего, я как-нибудь постараюсь это написать специально для тебя. У нас ведь много чего впереди.
"А сейчас?" - успел подумать Уинки, но незнакомец опять его опередил:
- А сейчас уже холодно, и потом, у меня появилась одна идейка. По кайфу было бы сразу ее попробовать. Так, до скорого свидания, Уинки. Ты уже замерз, я знаю. Вон, видишь ту дверь? Там тебя напоят горячим чаем. Кстати, там прекрасный и очень вкусный чай. Ну, счастливо.
Уинки увидел, как из снежной каши выплыл круглый желтый бок чего-то, напоминающего то ли самолет, то ли...
Название опять ускользнуло из памяти. Открылась желтая дверца. Человека в черном пальто втащили за руки внутрь, и перед тем, как дверца захлопнулась, кто-то, знакомый чуть ли не с рождения, усатый, в круглых металлических очках, помахал Уинку рукой.
Желтая махина плавно поднялась над землей и исчезла в снежно-ветряной каше. Уинкль проводил ее взглядом и поплелся к двери, которая одиноко возвышалась над гладкой, как стол, равниной, щедро засыпанной снегом - одна дверь, и больше ничего. Уже приоткрыв ее, он вдруг понял, что, непонятно почему, отчего и как, но он счастлив.
- Субмарина! - произнес он вслух вспомненное все-таки слово и засмеялся легко и чисто, и вошел в дверь, аккуратно затворив ее за собой, чтобы не нанести внутрь снега.

1975, Санкт-Петербург.

По другую сторону дня

    Раздел:  Проза, стихи, научные статьи
    Дата: 23 February 1976
    Автор: Гребенщиков Борис

У меня есть две концовки на выбор. Одна из них - печальная:

"Притихшие и непонимающие, они молча пошли по домам". Но она, кроме того, что печальна, еще и нереальна. Слава Богу, мы еще не дожили до того, чтобы рыбаки подстерегали нас при выходе с репетиций; чтобы они, гремя коваными ящиками, приставляли свои коловороты к нашей груди и, сверкая нечеловеческим выражением глаз, столь характерным для гуманоидов IV типа, нажимали кнопку ядерного привода. Да и не те мы люди, чтобы молча разойтись по домам в случае чего. Даже после простой репетиции Т.Б. с Христофором идут пить чай в одно милое место неподалеку, в то время как Сатчьяван, скажем, идет неведомо куда. Точно известно только то, что он никогда не пил чая вместе с Христофором и Т.Б. Но вполне ведь может случиться так, что он вообще не пьет чая после репетиций. Может случиться так, что он пьет кофе. Или портвейн. Хотя вряд ли. Портвейн - как это теперь достоверно выяснено - пьют рыбаки. Вот, помню, едем мы себе спокойно, и вдруг на станции "Электросила" входят семнадцать сразу. В одну дверь. И каждый с ящиком. С коловоротом. В тулупе; или уж на самый худой конец в бушлате. Ответь мне, мой хладнокровно-логичный читатель - это соответствует законам статистики? В одну дверь, а? И притом в ту, где именно и стоит Христофор с виолончелью, обнимая ее горячими руками и страстно моля небо, чтобы никто не вошел, могучим кованым ящиком смахивая виолончели, фаготы и другие деликатные мелодические инструменты со своего грубого пути. И рыбаки-то даже не все одинаковые. Если вот простые рыбаки, которые рыбу ловят, так они безвредны. Что ли, они удочкой будут нам с вами жить мешать? Нешто мы рыбы? Так ведь и коловоротов у простых рыбаков не бывает. И ящиков кованых. И в метро они не ездят. А если и ездят, то не по семнадцать человек в одну дверь. Так вот и получается, что рыбак рыбаку рознь. Подледному рыбаку. Или, прямо говоря, гуманоиду IV типа.

До этого мы дошли в ожидании Сатчьявана. То есть, не то чтобы дошли, а просто сумели выразить словами. И то с оглядкой. Вот он сидит за соседним столиком и пьет, разливая под столом. И глаза у него соответствующие. Поди тут, скажи, рыбак это, или просто абориген. И если абориген, то это еще ничего, к ним в "Перспективе" привыкли. Какая, собственно, разница - студенты ходят, или аборигены. Аборигены, должно быть, даже выгоднее. Бутылки под столом оставляют - какой- никакой, но доход. А вот если рыбак, то ведь очень просто даже подумать, что он не для чего-нибудь сидит, а слушает, чего эти рок-музыканты скажут. Мало ли чего бывает. Так что мы Сатчьявана ждали-ждали, а потом, когда уже рыбаки эти по третьей пошли, а кофе у нас кончился, решили мы, что Сатчьяван прийдет и сам, без нашей помощи, и следовательно рассиживаться нечего, пора идти.

Хотя трудно найти что-то лучше "Перспективы". Сидишь ты перед полупустой чашкой кофе в полупустом зале, стряхиваешь пепел в блюдце и ведешь беседы о захватывающих подробностях творческого пути М. Д. Маклафлина. Или, например, Уайлд мэна Фишера. Или просто смотришь вправо. А справа, как огромный глаз - стеклянная стена, и беспредельные за ней пространства. И на самом их краю стоят дома и ездят машины. И ходят люди: просто люди и рыбаки. Но на таком расстоянии это не имеет значения. Пространства беспредельны. Вечер. И еще более вечер оттого, что падает снег.

Но все это справа, только если ты сидишь лицом к кофейному автомату. Если ты сидишь лицом к выходу, то вечер у тебя слева.

Сатчьяван, естественно, появляется на горизонте, как только Т.Б. одевает шапку, а Христофор начинает свое чреватое перемещение по скользкому снегу, балансируя виолончелью не хуже любого профессионала. Так что приходится сначала его дожидаться, а потом высокоинтеллектуально объяснять, что после выпитых нами семнадцати литров кофе говорить о еще каком-либо пребывании в кафе несколько невежливо. Затем Т.Б. допускает тактическую ошибку, вскользь упомянув о тех двух часах, на протяжении которых мы ждем некоего басиста. Учитывая, что он пришел сегодня даже на шесть минут раньше срока, Сатчьяван пытается вспомнить, для кого же характерны опоздания на сроки, большие часа. Но это дает слишком много поводов для воспоминаний, поэтому тема признается неактуальной, и все трогаются к репетиционному корпусу.

М-да, рыбаки. Вторжение рыбаков. Рыбаки вторгаются в жесткий плацкартный вагон и начинают класть свои кованые ящики прямо на виолончель. А на нее не то что кованый ящик положить - сесть и то нельзя. Благо, тогда отбили вторжение. Но все равно, что вы думаете? Ни с того ни с сего вдруг сломалась подставка перед выходом на сцену. Даже Таллин, и тот сдался на милость акустической музыки - несмотря на то, что мы были волосаты и не модно одеты; несмотря на вызывающие дрожь сравнения с Ахматовой и упреки в символизме; несмотря на отсутствие "бумажек" и прочих ведомостей - сдался. И даже в газете пропечатали. Ан нет, рыбаки таки сумели всунуть свой коловорот в гущу событий. И пришлось Т.Б. торчать на огромной сцене ГПИ, словно в ожидании Годо, пока опомнившийся Джая не вырос у рояля, как живой провозвестник настоящей спонтанной музыки. И потом уж только, чуть ли не к концу "Вудстока", выполз Христофор, сорвав немедленный аплодисмент своей назло рыбакам и Тимошенко приведенной в сознание челлой. А репетицию принято начинать с настройки. То есть, Сатчьяван пытается добиться угодного ему сегодня звука, а электрический бас играет все-таки громко, даже при настройке усилителя; Христофор ищет подставку и прочие выпадающие детали своей виолончельной машины; а Т.Б. хочет услышать звук ля, и поэтому долбит по клавише, не давая Сатчьявану преуспеть в подборе нужного тембра. В конце концов наступает начало, когда все настроено - и, вместо того, чтобы начать, Т.Б. начинает искать "Беломор".

О рыбаках разговоры временно прекращены. По дороге Христофору пришли в голову подозрения относительно Сатчьявановского послерепетиционного времяпрепровождения. Действительно, кто в наш стрессовый век добровольно откажется от чашки чая после четырехчасового играния "Сна", набитого тритонами и прочими старательно собранными по принципу максимальной неудобоваримости интервалами? Так что, хоть Т.Б. и возражает в том смысле, что, дескать, не те рыбаки люди, чтобы играть рок-н-ролл с детских лет, и что, дескать, не тот Сатчьяван человек, чтобы забыть, что именно этим-то он всю жизнь и занимался; однако, порешили на том, что, поиграв часика с два, Сатчьяван не сможет выдержать перекрестного допроса и во всем признается, как на духу. Рыбак не рыбак, ну а все-таки черт его знает. Однако к перерыву все о рыбаках забывают. Не до того. "Блюз Печального Дня" оказывается несколько сложнее, чем предполагалось, и после того, как Т.Б. чуть не срывает голос в мидл-эйте, а струна на акустике все-таки лопается, решено перекурить. На это Сатчьяван отзывается охотно и садится за фоно, откуда его немедленно оттаскивают, чтобы дать отдохнуть ушам. Т.Б. снимает рубаху и валится в лотос; Христофор же достает нераспечатанную пачку "Родопи" и выходит в темный холл.

На дворе идет снег. Хочется забыть о том, что раньше все было по-другому; хочется, чтобы снег продолжал идти. Холл огромен и пуст; окна, в которых снег продолжает идти, видят только небо, и кажется, что этим вечером кончилась история прежней жизни; снег отрезал вчера и все, брошенное сзади. Вокруг темно. Все забыли о том, что ты здесь и ты остался один. Один на один с сейчас.

Нет, не один. Это понимает Христофор, улегшийся в кресло лицом в вечер и снег, продолжающий идти за окном. Вот белое платье проявляется в пустоте холла; белый контур, отражение снега, взвешенного в вечернем сумраке. Вот белые руки, танцующие странный танец вдоль спины. Вот платье падает, как снег.

Замри, Христофор. Не шевелись. Пусть сигарета медленно становится пеплом. Пусть отражение печали и счастья снега остается свободным от твоей неуклюжей любезности закрытых глаз. Пусть она не знает о тебе; пусть остается. Она остается. И благодарен танец ее; впервые музыку не отвергают, не спешат возвратить туда, где ты - женщина, а я мужчина; где положено одно, не положено другое, а делается третье; впервые музыка, спрятанная в ней, звучит, не боясь испуганных слов.

Музыка становится сильнее и сильнее. Ответьте мне, что слышит Т.Б., подошедший к окну, там, в оставленной тысячелетия назад комнате, полной отгоревших нот и беломорного дыма; почему молчит Сатчьяван, глядя поверх его головы.

Снег продолжает идти. И внезапно наступившая тишина взрывает голову изнутри, и на мгновение Христофор слепнет, забыв о том, где и кто он. И когда зрение вновь возвращается, его руки уже пусты, и только запах сирени смешивается с запахом пота и исчезает в ветке дыма, корень которой - догорающая на полу сигарета. И продолжают падать сумерки, смешанные со снегом.

Молчание длится долго. Молчание продолжается даже тогда, когда второй окурок "Родопи" ложится у кресла рядом с пеплом первого. И только потом опомнившийся Сатчьяван включает свой бас, и торжествующе звучит начало "Апокрифа". И снова в пурпурных снегах потерян наш след. Мы уходим за дождем.

Когда же окончен и "Сон"", и "Всадник", и - в десятый раз - "Апокриф", и Т.Б. удовлетворяет свою потребность в естественной музыке, а Сатчьяван - в басовом попурри из Бэрри и Клэптона, и все упаковано, и ключ сдан, и роздан "Беломор" - снова наступает молчание, но уже другого рода. Вкус "Беломора", смешанного с февральским вечером и ветром, требует внимания к себе - и все молчат, внимая зиме, табачному дыму и мыслям о будущем, неоспоримом и блестящем. И тут, едва не задевая акустическую гитару краем кованого ящика, проходит вышедший из-за угла человек с коловоротом, висящим через плечо. Грязен его тулуп; непонятен его взгляд. - Что, мужики, - говорит он, картавя. - А слабо в фа-диез миноре на тринадцать восьмых? - И, подмигнув Сатчьявану, уходит в сторону черной громадины какого-то НИИ, где Тимошенко, сидя на Динаккорде, лелеет грязные планы по смешению с землей всей петербуржской рок-музыки. - Да, кстати, - спохватывается Сатчьяван, хитро мерцая глазами из недр белой шапки, - завтра и послезавтра я занят, а в пятницу позвоню. Кто будет дома?

Т.Б. хмыкает, и обещание принести Орбисона лишь усугубляет его ироническую ухмылку.

- Да, - ловя за рукав уходящего Сатчьявана, говорит Христофор, - постарайся до пятницы не сдохнуть, как собака. Тот клятвенно заверяет, что такого произойти до пятницы не может, и исчезает в снежных вихрях. Тогда двое оставшихся пускаются в ненадежный путь по обледенелой неровной тропе, по которой ходить легко и изящно впору лишь эквилибристам. Вероятно, они думают о многообразии тайн, скрывающихся в кованых ящиках гуманоидов IV типа. Хотя, может быть и нет. Уже на подходе к парадной Майка, Т.Б. говорит, глядя в падающий снег:

- Странная штука. Подхожу я к окну, и кажется - кто-то танцует. Жизнь, что ли, начинается?

Христофор, по обыкновению, молчит, когда Т.Б. пускается в подобные рассуждения. Так и на этот раз. И поэтому, привыкший к подобной реакции, Т.Б. не видит его лица. А пятью этажами выше Майк ставит на плиту чайник, интуитивно чувствуя, что гости не заставят себя ждать.

23 февраля 1976 г.

Иван и Данило

    Раздел:  Проза, стихи, научные статьи
    Дата: 1986 г.
    Автор: Гребенщиков Борис

ЧАСТЬ I

Стоит в лесу дом. Живут в доме Иван Семипалатинский и Данило Перекати-Поле. Иван рубит дрова да правит печь; Данило за добытчика. Как сядет зимой солнце, так хрусть-хрусть шаги по снегу, да ветки трещат. Иван в окошко выглядывает - и верно: бредет в сумерках между елей Данило с мешком на спине. "Ну, брат Иван, топи печь, смотреть будем - что Бог послал". - "А и так уж, Данилушко, горяча, знай себе - брык на лавку, да хлебай шти". А после садится прямо на пол, мешок посредине, и начинает тягать.

"Вот, брат Иван, полезная вещь перепелка".

"Вижу, Данилушко".

"А вот, к примеру, хлеба буханка".

"И то правда, Данилушко".

"А вот тебе спичек заначка да папирос пачка".

Так и сидят до вечера. А мешок большой, в два горба.

"А это, брат, подзорная труба".

Выйдут на крылечко, наставят трубу в небо и смотрят в свое удовольствие.

"Никак, Данилушко, спутник летит?"

"Не спутник, брат, а пришельцы на тарелке".

"А пришельцы, так и хорошо, что пришельцы".

Зайдут опять в избу.

"А это неужто, Данилушко, грамофонт?"

"Он самый, брат Иван".

Заведут грамофонт, за руки возьмутся и пляшут, как дети малые. Напляшутся так, что стол своротят; садятся чай пить да разговоры разговаривать. Напьются каждый по ведру, выйдут напоследок на снежок, вокруг избы обойдут. В лесу тихохонько, только филин пролетит, ветку крылом заденет.

"Ну, Данилушко, спокойной тебе ночи".

"И тебе, Ваня".

Лягут - один на печку, другой на лавку.

"Премудрый Соломон, приснись прекрасный сон".

И тихо в доме.

2

Это зимой. Летом другой коленкор. Не спится в доме, сидят оба на крылечке.

"Сказывал кум Родион, что хозяин в лесу балует".

"Истинно правда, Данилушко. Да вон и сам послушай..."

Сидят, слушают. А в лесу то прутик треснет, то кустик хрустнет. Хмыкает кто-то; то далеко - жалобно так, то близехонько - как бы со строгостью.

"А может, Ваня, то лось гуляет?"

"Да нет Данилушко, лось коровой мычит. А хозяин - он и есть хозяин".

Смотрят. Дальше слушают.

"Слышь, Ваня, а кто это хрумкает?"

"А это, Данилушко, птица коростыль прилетел. Сидит на ветке, шишки ест, шелуху выплевывает"."Это что ж - серенький такой? С кулачок?"

"Нет, Данилушко, коростыль - он бурый. Да и размером - ну, не со свинью, но с полсвиньи точно будет. Французская птица".

"Как так, брат Иван, французская?"

"Он, Данилушко, к нам в лес из города Парижу гость. Живет он там на главной улице, свил гнездо на дереве Крокет. Ходят внизу под деревом тамошние жандармы, охраняют гнездо. А как листочки полезут, так он выберет ночку потемней и поминай как звали. А в газетах пишут - опять, дескать, ле коростыль изволил нас покинуть. И разъезжаются ихние академики со своими приборами по разным странам, ищут уникальную птицу. А невдомек, что он лесочком да перелеском, тут под кустиком заночует, там в дупло схоронится - и к нам в лес. Тут ему летом и раздолье".

"А потом он, брат Ваня, как же?"

"А как, Данилушко, дожди пойдут, так он заплачет горькими слезами, и обратно к себе на дерево Крокет. И несладко ему там, да здоровье его - даром что с полсвиньи - хлипкое. И сидит себе до следущей весны на дереве Крокет, кушает булки и смотрит сны, как обратно к нам прилетит".

Задумается Данило о судьбе французской птицы, думает-думает, глядишь и задремлет. А Иван сидит себе; и вроде не смотрит, а все видит; и вроде не слушает, а все слышит. Вот пичуга ночная цыкнула - Иван знает, какая и почему. Вот хозяин фыркнул - старый пень увидел, гнилушки светятся, а он к ним примеривается - зачем, дескать. Вот ветерок дунул - и вроде бы ерунда такая, так, движение воздуха - а Иван сидит и ухмыляется про себя; знает, что просто так ничего не бывает. Так и сидит, пока звезды не начнут меркнуть. Посидит еще, и Даниле - тихонько, на ухо:

"Вставай, Данилушко, пойдем-ка по грибы".

3

Не стало больше в доме места, некуда Даниле новые монплезиры класть.

Порешили построить длинный сарай, чтобы каждую штучку - на гвоздик, каждую фитюлечку - на полочку, а что посерьезнее - так и шкап с окошками сладить.

Выходит спозаранку Иван из дому, топор в руки и - знай наших. Даниле во сне все слышится - тук да тук, а что за тук - непонятно. Проснулся, глядь в окошко - а уж полсарая стоит. "Погоди, - кричит, - подсоблю". Пока штаны натягивал да кусок хлеба в рот засунул, выбегает - а уж две трети сарая во дворе. Едва успел - приделал крышу, да зато так ловко, будто сама выросла.

Сели во дворе под дерево, сидят - душенька довольна. Прилетела птица грач, поклевала крышу и улетела несолоно хлебавши. После обеда начали перетаскивать монплезиры; не много, не мало - таскали два дня. Опять-таки хорошо - в доме просторнее, а в сарае каждая штучка на гвоздике, каждая фитюлечка по полочке, а что посерьезнее - стоит в шкапу с окошками. Один конец отгородили Даниле под рабочее дело - поставили столы да верстаки. Теперь есть куда и складывать всякое, есть где и наукой заниматься.

Пошли ночью спать. Легли, а за окошком - оба слышат - фук, фук. Данило даже к окошку подскочил, да только сарай из окошка плохо видно. А Иван с печки посмеивается. "Слышь, хозяин пришел смотреть, что за хоромы стоят". - "Ну и как?"

- "А ничего, Данилушко, посмотрит да и уйдет. Не его это ума дело, а проверить обязан".

Так почти до утра фукал да кряхтел. Но тронуть ничего не тронул; действительно, не его ума дело.

4

По примеру кума Родиона Данило отправился в странствие. Долго ли, коротко ли, а выходит Иван днем к роднику за водой - глядь, Данило по тропке шагает. Весь черный, глаза да зубы сверкают, довольный. Выпили с дороги чаю, раcсказывает.

"Был, брат Иван, на Севере. Там большие горы. Стоят прямо в море, море все льдом полыхает. Во льду полыньи, в них нерпы живут, сторожат морское дно. На морском дне у них стоит Антарктида, там морское золото и воробьиный камень. Если кто этот камень настоит на теплой воде, то два года ничего не будет пить и начнет говорить по-птичьи.

Если от гор повернуть направо, то придешь в пустыню, за пустыней горелый лес. Там человеку делать нечего. А если налево идти, то сначала тоже пустыня, но немножко, а потом стоит электростанция. На электростанции в будке живет монтер, ну вот как мы с тобой, но совсем один. Он через это и говорит плохо, но если попривыкнет, то все понимает. Я у него пожил немного, а он меня учил, как строить машину".

"А что за машину, Данилушко?"

"А, - говорит, - самую главную на текущий момент машину.

Называется Яблочная Машина Дарья".

Данило мешок развязывает и вынимает картонку, а там зако- рючки да буквочки. "Вот, брат Иван, всю монтерскую премуд- рость я тут для памяти обозначил, так что мы столы да верстаки не зря в сарае прилаживали. Построим и мы Яблочную Машину Дарья".

Сказано - сделано.

Висит над столом бумага с монтерской премудростью, лежат некоторые приспособления. Даниле - ему виднее, как Машину изготовлять, а по кустарной части Иван всегда поможет, если надо. Делается Яблочная Машина Дарья в сарае у Ивана с Данилой, а как дойдет до победного конца, то и мы с вами это дело заметим.

5

Только солнышко с глаз долой, сидит Иван с Данилой в избе, гоняют чаи да слушают из грамофонта последние известия. Стук в дверь. "Так что же, заходи, коли хороший человек".

Заходит. Пегий весь, в поддевке с ремешками да пуговицами, но лицо благообразное. Поставил саквояж у печки:

"Здравствуйте, хозяева, я турист". - "И ладно, турист так турист, садись с нами чаи пить".

Сидит, пьет, зыркает глазами. "Не боязно, говорит, в такой глухомотине одним?" - "А чего нам, мил человек, бояться?

Здесь у нас тихо, радостно. Зверь дурного не скажет, а человек не дойдет; а коли дойдет, так уж видно не просто так".

Призадумался.

"А как тут у вас, - говорит, - производится гомеопатия?"

Данило - на Ивана, Иван - на Данилу: "Что за гомеопатия?"

А тот смеется, этак диковато.

"Гомеопатия, - говорит, - такое устройство для сугрева и чтобы захорошело. Опять-таки уничтожает микроба". - "Да мы, человек хороший, и так в тепле, в хороше. А что до микроба, так он свою службу держит, мы свою, у нас мир да совет. Не за што нам его бить".

Турист покашливать начинает.

"А что, - говорит, - за служба у вас такая?"

"А такая, милок, и служба, что грибы чаем, орехи сохраняем, всяки травки в чай кладем, листочкам да корешкам счет ведем. Придет лось, раскажет, что вкривь, что вкось; прибежит белка, расскажет, где мелко. Прискачет мангуста, скажет - что-то в лесу пусто; выйдем на полянку, выкопаем ямку - было пусто, теперь станет густо. Подует ветер, расскажет, что есть на свете; журчит река, несет вести издалека. А мы кашу едим, друг на друга глядим, если где что не так - кидаем пятак, твой черед идти восстанавливать".

А Данило встанет: а еще, дескать, Яблочную Машину Дарья строим.

Глядят на туриста, а турист уж кривулем пошел. Какая-такая машина Дарья?

"Как же какая? Построим, будет себе работать. А работа у ней простая - что в мире не так, поправлять себе потихонечку. Да что говорить, вон в сарае стоит, выдь поглянь".

А из туриста уж жерди столбом полезли.

"Где, - говорит, - ваш сарай?" - и смотрит, как ерш на сковородке. - "Да вон, во дворе". Он - к двери, открыл, да и замер, как вкопанный. "Кто это там у вас по двору вашему кренделями ходит?" Иван в окошко смотрит. "Глянько-то, Данилушко, никогда не видал - хозяин вприсядку пляшет".

Данило с лавки прыг - и точно. "Ну, Ваня, дела. Никак Яблочная Машина Дарья работать зачинает".

Взялись за руки и - без всякого грамофонта - пошли плясать по всей избе. От радости даже про гостя забыли. А тот стоит, лбом в притолоку уперся и мычит что-то. Долго мычал. Потом к Даниле с Иваном повернулся, в ноги поклонился.

"Простите, говорит, не знал вашей силушки".

"Да какая, турист, у нас силушка. Вот земля стоит, вот ветер дует, вот ручей журчит, вот огонь горит. А наша служба - сердце к этому приложить. Приложишь и слышишь - надо, брат Ваня, помочь. А отчего не помочь, раз руки есть. Начнешь делать, смотришь - а тебе все, что на свете есть, на свой манер подсоблять начинает. Так и живем - вместе".

6

Другой раз идет Данило с добычей к дому. А только-только первые листочки желтеть начинали, солнышко к вечеру клонится, благодать. Дорога тихая; а мешок тяжеленный - как раз на зиму новые валенки с галошами.

Умаялся, сел спиной к дереву, глаза прикрыл - отдыхает. Сидел, сидел - вдруг чувствует: не один я тут сижу. Раскрыл тихонько один глаз - ничего. Дорога, кустики, солнышко вечернее. Раскрыл тихонько другой - ничего. А все равно - не один, хоть ты тресни.

Потом видит - сбоку в кустиках то ли тени морочат, то ли марево какое. Ждет, не шелохнется. Долго ждет. Постепенно тени складываются так, будто сидит кто. То ли зверь, а только ближе к человеку, только маленькому, с булку. Да и то сказать - вроде человек, а вроде нет, так, не пойми что.

"Кто же такой?" - думает про себя Данило. А в голове словно шепчет кто-то, но без звука - Сван.

"Ишь ты, - думает Данило. - Сван. Что за Сван? А вот так...

Сван - и все тут".

А сидят все неподвижно. Данило сидит, и человек тоже. То есть - вроде человек.

"Сван, - думает Данило. - Сван... Откуда такой Сван?" А на это ему - никакого шепота, а представляется вдруг, как будто что-то - давным-давно. И что - непонятно, но уже так давно, что душу захолаживает. И так печально становится, как будто ни головы, ни тела, ни дома, ни крова, а только - долго, долго... И словно бы что-то и было, но так давно, что уж и неважно, было или нет; и уже и не одиноко, а вообще как будто и нет никого. Одна видимость, пустая игра света. Даже и слова такого нет.

Сидит Данило, и словно бы его нет, легкий-легкий стал.

Чувствует запах дыма от печки, чувствует, как солнышко на листочках играет, как Иван шти варит, как Машина Дарья в сарае стоит, яблоками из того угла пахнет. И все у него этак складно получается - и он тут, и Сван, и дым из трубы.

Потом все прошло. Сидит он опять у дерева на пустой дороге, солнце село, до дома рукой подать.

Пришел домой. Иван и вправду шти варит.

"Вот, Ваня, такое дело примнилось..."

"А и не примнилось вовсе, Данилушко. Есть такое, да только названия ему никакого нет. А что встретил его - хорошо. В природе - оно все к какой-нибудь пользе сложено".

Был и другой случай. Вышел ночью Данило из избы, сделал свои дела и пошел глядеть - что и где. Затаился под елкой, смотрит - как луна светит. А на другом конце поляны вдруг будто идет кто-то, беззвучно, качается. Длинный-длинный и голову на грудь свесил, как верблюд. Прошел - и ничего, как и не было его. Даже Ивану забыл поутру рассказать, только через месяц вспомнил.

А еще раз сидит в доме один, вдруг слышит: "Фея Внутреннего Гуся". И все. Ничего не понял, решил, что примерещилось.

7

Если хорошо поискать, то до сих пор можно найти в мире древнюю вещь.

Иван пошел далеко за омуты и раскопал одну - нечаянно - под холмом. Соскоблил землю как мог, ухватил за бок, и домой.

Поставил на лавку под дерево, ждет, чтобы Данило пришел, объяснил ему про находку.

Пришел Данило с мешком, поставил было наземь, видит - Иван сидит, как новый чайник, на лавку пальцем кажет.

"Вот, Данилушко, и я монплезир нашел". Поглядел Данило, и тоже сел. Так и сидят молча. Потом Данило встал, походил вокруг. Послюнявил палец, потер сбоку, сковырнул грязи комочек.

"Знаешь, брат Ваня, не видал я такого никогда. Давай, что ли, в ручье помоем". - Отмыли с нее солидно земли, опять принесли, поставили. Стоит себе. Данило с одного боку подберется, с другого - не понять. А то, как художник, к крыльцу отойдет, сощурится, голову откинет и пальцами в воздухе шевелит. А Иван присел на корточки и головой вертит: то на вещь, то на Данилу.

Уж вечер близится.

"Знаешь, Ваня, не понять никак".

"Оставим-ка тут ее на ночь. Утро вечера мудренее".

Оставили, пошли в избу кашу есть. Потом за чай сели - а все не спокойно. То один, то другой исподволь наровят в окошко глянуть - как там.

А на дворе темно. Ничего не видно.

Легли спать. Не спится. Ворочаются. Данило терпел-терпел, не выдержал, говорит: "Интересно, как там она?" А Иван - с лавки: "Да вот и я, Данилушко, думаю..."

Запалили лампу, выходят. Из-под дерева кто-то фырк - и за угол. Хозяин, значит, тоже засурьезнился про вещь. А сама она стоит себе на лавке, никакого виду не подает. Интеллигентный предмет, хотя и непонятно что.

Так всю ночь и маялись. Утром выходят - а в природе такая благодать, как будто все часы встали и радио выключилось. Травиночка стоит к травиночке, лепесточек к лепесточку, как на подбор, каждая росинка брильянтом лежит, ветер на деревьях листочками шепчет. Солнышко сквозь зеленые веточки светит, и слова такого нет, чтобы сказать про это, да и незачем.

А среди прочего стоит на лавке древняя вещь, да и что, собственно? Хорошо стоит.

Чтобы лавку не занимать, Иван из лесу пенек сухой оттягал, отпилил ровнехонько. Стоит теперь вещь у входа в сарай, ну чисто как в музее.

8

Снится Ивану, что он вовсе не Иван, а капитан Семипалатинский, и держит в доме круговую оборону. Выкопал окопы, траншеи, рвы, настроил полный двор брустверов с надолбами; куда ни плюнь - то землянка, то дзот. Обложился ядерными арбалетами, постреливает по елкам. А в елках кум Родион хоронится, тоже бастионов понатесал, осадных башен, и знай себе атакует подъемный мост. И вовсе он не кум при этом, а восставший герцог Родион. Подъемный мост-то ладно, его Ричард Второй шесть лет атаковал, укатил себе с носом домой, в Тауэр; а вот огород, где картошка, - действительно слабое звено в обороне. Конечно, там давно не картошка, а прыгающие мины, но стена в этом месте - чисто видимость, а угловая башня, даром что из камня, за два века горела одиннадцать раз.

Мучается Иван такими мыслями, входят тут в избу герольды и провозглашают:

"Король Замка Колесницы!"

Иван думает - с каких-таких пор в Замке Колесницы король, и где королева? - в это время заходит в избу Данило, мантию - на лавку, и говорит:

"Сэру брату Ивану Белая Дама Острова шлет приветствия и просит передать дар - новые валенки с галошами к наступающей зиме".

Естественно, по такому поводу пир на весь мир, съезжаются принцы и чемпионы со всей области, - турнир, головы летят, как капуста, вечером в ворота стучатся барды и услаждают слух. И видит Иван, что безо всякой причины все вокруг начинают засыпать, чувствует, что и самого под стол тянет.

Это, натурально, бунтовщик Родион со своими друидами замаскировался под бардов. Летает сам собой по избе меч, поражает спящих принцев да чемпионов, а Иван и встать не может. Короче, отрубил Родион ему голову, поставил на пенечек у сарая, стало место заколдованным. Стоит Иван головой на пеньке и думает думу.

А наследник Ивана продолжает правое дело, лес весь сжег, друидов отравил портвейном и нанес герцогу Родиону в чистом поле сокрушительную победу. Остался Родион один-одинешенек, вскочил на белого коня, пронесся, как ветер, по полю, запрыгнул на подъемный мост, пролетел над огородом с минами и богатырским ударом вонзил копье в угол избы. Загорелась изба, как порох, остались одни валенки с галошами. Стоит голова Ивана, думает: "Хорошие валенки, да не в пору они голове".

И еще думает: "Как же это мы вдруг с кумом так все устроили, что ничего не осталось, одни рытвины да пепелища?"

Летит мимо ворон, говорит голосом туриста: "Это-то дело понятное, вот как вы раньше жили - это тайна глубокая". В дым черный преобразился, по ветру рассеялся. И другой кто-то - то ли сзади, то ли непонятно откуда - шепчет так печально: "Было, было все это, так и было..."

И затих.

Один ветер свищет, пыль ворошит. Стоит голова Ивана в чистом поле, над ней звезды вращаются, картины показывают, как все есть, как будет и как было. Слезы из глаз мертвых катятся - неужто это и все, что в мире есть?

Долго так стояла голова, вот уж и звезды погасли, затихло все. Начинает небо светлеть. И видит Иван - идет кто-то по полю, а там, где прошел, - травы зеленые встают. Подходит ближе - мать честная, так это ж Данилушко.

Данилушко, да не тот - как в ручье холодном отмытый, глаза ясные, идет - легче воздуха, и смеется.

Подошел еще ближе, говорит: "Что, брат Иван, насмотрелся снов, хочешь еще или проснешься?" Иван хочет головой кивнуть, во рту все пересохло - а не может, шеи нет.

Набычился весь и проснулся.

Свет в избе утренний, такой ласковый - душа наружу белыми слезами рвется. Сел Иван рывком на лавку, одеяло сбросил - и настоящими слезами заплакал - от счастья, что живой. А тут и Данило входит, с котлом каши: "Вот, брат Ваня, кашки сварил. Вставай, есть будем".

Иван на лавке сидит, головой трясет, слезами обливается - сказать ничего не может. Но так все хорошо, дальше - некуда.

"Спасибо тебе, Данилушко, давай кашку есть".

9

Нет такого закона, чтобы в природе чего-либо не было. Хочет Данило выйти ночью на полянку, глядь - занята. Сидит на самой середке кто-то, сразу не разобрать. Присмотрелся - хозяин сидит, видно, что делом каким-то занят, не шелохнется. Разобрало Данилу любопытство, что за дело такое у хозяина. Пошел к избе, Ивана кличет.

"Брат Ваня, или спишь?"

"Не сплю, Данилушко, на крылечке сижу, в звездах картины наблюдаю".

"Сходи со мной, брат, разъясни явление природы".

Приходят к поляне, смотрят из-за кусточков.

"Никакого, Данилушко, в этом секрета нет. Хозяин шотландию слушает".

"Вот тебе, бабушка, и Юрьев день. Шотландию?"

"А то как же. У людей видишь сколько аппарату выстроено - телевизор, да грамофонт, и автомобиль всякая в доме стоит. А хозяин - что же, лыком шит? Ему станет интересно - что где; он по лесу пустится, все свои нервы, как корешки, выпустит, ходит-ходит, глядь - вот она, шотландия, происходит. Он сядет и слушает всякое".

"А что же он, брат Иван, слышит?"

"А это, Данилушко, шотландия сама поворачивается, и каким боком повернется, то ему и слышно. А что слышно, то не в нашем разумении, потому что мы люди, а он хозяин".

Данило после этого как заболел. Ходит сам не свой, глаза туманные, шепчет про себя. Встанет посреди полянки, пальцы растопырит и стоит, качается. Ходил, ходил, признается:

"Не перемочь мне себя, брат Иван. Как ты тогда про шотландию рассказывал, так у меня внутри как захолонуло что-то. Хожу на полянку, стою пень пнем - не слышно шотландии, хоть кол на голове теши".

Развел Иван руками - а сам смеется:

"Никогда, Данилушко, такого не слыхивал, чтобы людям шотландия показывалась. А с другой стороны - нету такого закона, чтобы того не было. Только ты, видать, не дослушал меня в тот раз. Хозяин - он же ходит каждый раз, ловит чувствами тайный знак лесной - тут, дескать... А ты - ты на полянке выстроишься, руки в стороны и бормочешь - приходи ко мне, шотландия, вот он я. А она бы и рада; но не может прийти, куда мы с тобой пожелаем, а то бы называлась не шотландия, а радио, и в уши бы всем жужжала со стенки. А ведь она - из всеобщего равновесия проистекает: где былиночка с веточкой сложатся, ветерок между них дует, да солнышко с луной лучиком припечатают - там и шотландия выходит, садись себе, слушай..."

Задумался Данило пуще прежнего, но с лица более не спадает, ходит - обнадежился. И ходил он так незнамо сколько, а только раз приходит днем - Иван как раз тогда грядку вскапывал - и говорит, спокойный такой:

"Знаешь, Ваня, а ведь ты всю правду мне тогда подсказал. Не приходит шотландия, когда хочешь, а приходит, когда внутри замолчишь и чаять не чаешь".

А Иван уж про это и думать забыл.

"Как, Данилушко, неужто шотландию услышал?"

"И услышал, брат Ваня, и увидел, и знаю теперь, как она по лесу ходит, слово носит, подставляй уши да глаза, кто про себя думать забыл".

С той поры еще складнее пошло. Встретит Данило шотландию, придет умудренный. Часть Ивану расскажет - что в слова помещается, часть на деревья проглядит, часть на строительство Машины Дарья употребит. А Иван радуется - еще один кончик с кончиком сошелся, еще одна ниточка завязалась; потому как нет такого закона, чтобы в природе чего-либо не было.

10

"Одного я, брат Ваня, в толк взять не могу. Вон турист давешний - в глухомотине, говорит, живете. А я с мешочком из дома выйду, устать не успею - глядь, у кума Родиона окажусь, а то к дороге какой выйду, или деревня передо мной встанет.

Полдня похожу, только подумаю - как там Ваня, - а под ноги уж тропочка ложится. Не успеет мешок спину нагнуть, а уж и дым из трубы виден. Разве ж это глухомотина?"

"А ты бы, Данилушко, у него спросил. Ведь он-то сюда - то ли день шел, то ли год - сам не вспомнит, семь потов сошло, полные карманы сучков. Назад воротится, скажет на работе своей - не было такого, примерещилась мне изба в лесу. И сам себя убедит.

А все потому, что не глазами смотрит, а иллюстрацию внутри себя наблюдает. Покажи ему куст: пока в книжке название не прочитает - не заметит. И идет через это не по шерстке, а супротив, через пень-колоду, с сучка на задоринку, каждый метр с бою берет. Пока борется - ни на что не смотрит; кончит бороться - а уж все прошло.

А ты, Данилушко, за порог шагнешь - и идешь себе, радуешься. Подойдешь к дереву, смотришь - родное какое-то, хоть и мало знакомое. Само собой, с родни паспорт не спросишь. Раз ты к нему по семейному, то и оно тебе поперек дороги не встанет. Поэтому - где ему неделю поперек на тракторе, тебе - два шагу шагнуть, да еще все веточки расправишь по дороге.

К нам природа открытой книгой стоит, манит да ласкает; а он к ней с переплету подошел, а что с лица зайти надо, так ему невдомек, он переплет зубами раздирает, на иголки да скрепки натыкается, сухой клей ест.

Так и во всем."

11

Можно поглядеть на это дело с другой стороны. Рассмотрим положение Ивана с Данилой во времени.

Летом у них лето. Зимой идет снег и холодно, хотя в избе жарче, чем летом, - из-за печки. На этом их положение во времени совершенно исчерпывается.

Рассмотрим их положение в пространстве. Утром Данило выходит из дому, идет по тропке и попадает в село Семихатки. В другое утро пойдет по той же тропке, но свернет, где ему понравится, и вскоре до кума Родиона дойдет, принесет ему, например, орехов. А может и по другому дойти до кума Родиона, раз на раз не приходится. А может и еще куда-нибудь прийти, ну как Бог на душу положит. И ведь непременно не просто так, а обязательно с какой-либо пользой.

Совершенно ненаучное положение в пространстве. При этом реальность Ивана и Данилы совершенно не подлежит сомнению. Стоит дерево, а мимо него проходит Иван с мешком золы - несет удобрять огород. Никакой мистики.

А день такой неподвижный, воздух как застыл, небо низкое и сырое. Время от времени принимается накрапывать дождь, но скоро перестает. Данило сидит в сарае и мучается духом, глядя на частично построенную Машину Дарья. Не знает, как строить дальше. Возмет одно, прикинет - не то; ухватит другое - не то. А внутри у него каждая ниточка ноет - строй, Данилушко, ну строй; ни о чем другом и мыслить не может, сидит - хоть плачь.

Темно в сарае. Дождик по крыше серым паучком бегает. Положил от невозможности голову на верстак, да вдруг его как манить куда начинает. Будто проседает что-то внутри, будто глиняную стену водой размыло. И сухой такой старый голос без единого словечка разъясняет, что к чему приложено, как разные колесики друг против друга поворачиваются. И прямым путем выходит из этого то, отчего Данило мучается.

Прошло все. Данило сидит, как пустой внутри, а в пустоте этой как будто небо устроено и в нем высоко-высоко птица иногда пролетит. Сидит долго, ждет, пока опять оживет. Хорошо ему, Даниле; было бы нам так иногда хорошо.

А вечером с Иваном сидит, на радостях чай на семи травах заварили, в избе как цветы цветут. Данило говорит: "Может, то Сван этот приходил..." - "Да что, Данилушко, голову ломаешь. Если в теплом доме дверочку приоткрыть, так любая зверушка погреться зайти готова. Глядишь, не мешаешь ей, а она тебя своему разумению учит понемногу. И выходит ко всеобщему теплу и пользе".

Данило сидит, ухом со всем согласен, а мыслью все ощупывает, как ладно новое колесико со старым сопрягается, и радость у него внутренняя, как лампочка, светится, как печь, согревает. А за окошком деревья под мокрым ветром клонятся, темень - хоть глаз выколи. Вышел на крылечко, сладким воздухом ночным дышит.

И налицо полное согласие между ним и окружающей его действительностью.

Совершенно ненаучная ситуация, а ему и дела нет. Постоит еще немного и пойдет спать.
ЧАСТЬ II

1

По небу с ужасной скоростью летит вертолет. В вертолете сидит наблюдатель и записывает разные частности в жизни, расположенной внизу. Например, видит избу и пишет: "В лесу стоит изба. Из трубы идет дым".

Полетел дальше. Потом говорит пилоту: "Уважаемый пилот! Остановите машину, давайте в научных целях вернемся немного назад".

Пролетели над избой еще раз, пониже. Наблюдатель подумал и приписал еще: "Пахнет кашей".

И умчался.

Такова первая часть истории.

Вот и вторая.

Данило одно время увлекся созерцанием облаков, разобрав в их передвижении отражение универсального гармонического закона. Этак выйдет из избы, увидит ненароком облако - и такое с ним делаться начинает: то в обморок упадет, то подпрыгивает, руками машет. А то тихо так, блаженно ляжет и лежит дотемна, в небо глядит.

Иван ему кашки поднесет: "Поешь, Данилушко..." А тот только головой пошевилит - дескать никак, брат Иван, не могу от созерцания сего величия оторваться. Но Иван уж знает, кашку оставит и уйдет себе спокойно по дрова или еще куда.

Вернется - кашка съедена, Данило с новыми силами лежит, в облака вперившись, постигает гармонический закон. Вот однажды лежит он таким макаром, а Иван под деревом какую-то деревяшку рассматривает на предмет полезности, да за Данилу радуется. Вдруг стук, треск, идет кто-то, кусты раздвигает; весь зарос густой бородой, и лежит у него на лице печать удивления. Данило обалдел от такой картины, даже от облаков отвлекся, Ивану головой показывает - мол, Ваня, кто бы это к нам? А Иван - палец к губам: "Тс-с, не тревожь..."

А тот идет прямо на них, но такое в нем удивление, что и не видит их, а все вокруг, раскрыв рот, озирается. Так между них и прошел, ни дома не увидал, ни Ивана, ни Данилы. Уперся лбом в угол сарая, обошел, бормоча, и дальше пошел. Как будто стояла тут его собственная квартира, а вместо нее вдруг - лес огромный, ни конца, ни края; вроде и страшно, но уж так в этом лесу хорошо, что не знаешь, что и сказать.

А Иван говорит: "Это человек просыпается". И долго ему вслед смотрели; Данило совсем про облака забыл, встал, пошел картошку чистить.

Такова вторая часть истории.

А третью кум Родион рассказал.

"Приходит, - говорит, - ко мне на днях старец. То есть поначалу - старец, потом-то я присмотрелся. Бородища по пояс, глаза веселые.

- Здравствуй, - говорит, - уважаемый, не знаю имени- отчества, помоги мне советом.

- Выкладывай, - говорю.

- Ты, - говорит, - на полдороге живешь, раз уж я мимо тебя шел, но тогда увидеть не мог, теперь вот иду обратно.

- Ну раз так, - говорю, - погоди с советом, садись вот, пей чай, а я тебе поесть соберу.

И оставил его у себя на недельку - чтобы отошел человек.

А он рассказывает:

- Я раньше был ученый, летал над разной жизнью в скрипучей машине, все записывал. Хотелось мне все вписать в таблицу и такую вывести формулу, чтобы у всех всего хватало. Всю жизнь над этим бился. Ничего не выходит. Открыл попутно, как топоры лунным светом затачивать, дали мне медаль и весь лес бесплатно порубили, который вокруг был. Открыл, как из рыбы делать колбасу, всю рыбу на колбасу извели, не стало ни рыбы, ни колбасы. Хожу с двумя медалями, людям в глаза не смотрю. Открыл, как людей на расстоянии передавать, чтобы ты здесь сидишь, а там ходишь, смотришь. Пожали руку, дали орден, а потом людей всех куда-то попрятали, оставили одну видимость; все ходят, присматривают себе чего-то, а словом ни с кем не перемолвишься. Совсем тошно стало. Через то и сделался академиком.

И вот лечу однажды над лесом, где по схеме моей ничего нет, а там изба и кашей пахнет. Я все записал, натурально приезжаю в свою академию и делаю доклад. А мне и говорят - что ж ты, академик, седая твоя голова, по этим координатам не то чтобы избы, а и леса никакого давно нет, весь твоими же топорами срублен. Остался примерный лесной уголок из пластмассы, на память грядущим поколениям. Хотели на пенсию списать. Тогда я говорю: я вам опытом докажу. И пошел туда один, чтобы честь науки своим телом спасти. До леса дошел, вошел и вижу - ошибка у них вышла. Не лес пластмассовый, а я был пластмассовый. И пошел внутрь. А он огромный, как будто нет в нем никакой географии. Так с тех пор и хожу.

Поначалу страшно было, думал - умру тут один - и не жалел, радовался, что хоть воздуха свежего напоследок глотнул. Потом начал в себя приходить, поздоровел, волосы вот расти начали, руки-ноги на место встали. Ну и вообще.

- Так куда ж ты опять возвращаешься?

Он серьезно так на меня глянул и говорит:

- А что я тебе сейчас рассказывал, помнишь - про деревья, да про рыбу, да про видимость? Кто же это все на место ставить будет - Пушкин с Ильей Муромцем? Нет, дорогой Родион Иванович, они свое сделали, теперь наш черед. А еще, пока по лесу ходил, понял, какой в мире есть закон. И таков он, что словами его не напишешь, цифрами не сосчитаешь. Но если сердцем да руками - то весь, как есть, исполняется. И хочу я теперь это свое знание применить. Что на это, Родион Иванович, скажешь?

А и что тут сказать? Поклонился я ему в ножки и орехов с медом на дорогу дал. Говорю еще напоследок: "Не страшно, академик, обратно в город идти?" А он смеется: "Был я академиком, было страшно. Теперь человеком стал, и нормально. А совет будет нужен - еще к тебе приду". "А дорогу, - говорю, - найдешь, или план-карту дать?" Он еще пуще смеется: "Все испытываешь, Родион Иванович? Знаю я хорошо, что нет такого плана-карты, по которой к тебе доходят. Одна есть, но ее и рисовать не надо, сама в сердце стучит". Вскинул он котомку на плечи, обнял, как медведь, на прощание, и зашагал. Думаю, дойдет".

После рассказа этого долго они втроем молчали, каждый про себя улыбался.

Данило вечером говорит: "Может, брат Ваня, это он Машину нашу Дарью душой почуял?" - "Может и так, Данилушко. Одно ясно - теперь у него своя яблочная машина в сердце работает.

Так что дело идет на поправку".

2

Вечер. Сидят Иван с Данилой посреди избы, разбирают мешок. Радуются оба - Иван штучкам новым рад: одни поют, другие в хозяйстве полезны, третьи смешные очень; а Данило рад, что Иван радуется. А еще рад, что с важностью может Ивану объяснить, что за вещи, откуда и почему. А главное, что все эти штучки ему еще больше, чем Ивану, нравятся, хоть они для жизни и не нужны. Но рассуждает так - раз люди сделали, то не может быть, чтобы зря. Вот они у нас полежат, может, цель свою и обнаружат.

"Вот, брат Иван, бутылка, а в ней заморская вода для поливки жареной картошки."

"Да неужто? А ну, польем".

Поливают. Вода коричневая, с картошкой вкусно выходит.

"Нужно будет нам, Ваня, воду эту понять, наверняка и у нас такая есть".

"А как съедим с ней картошки пуд, Данилушко, так может и поймем".

Мешок еще не пустой.

"А вот, брат Иван, колокольное дерево".

"Красивая вещь, Данилушко".

А вещь и вправду красивая. Поднимешь ее - и как стая в воздухе повисает, только не птиц, а малюсеньких таких колокольчиков, и все по-разному тихонечко звенят.

Поднял ее Данило, сидят оба, слушают. Ну, что тут говорить.

"Спасибо, Данилушко".

Хотели ее сразу же приспособить, да в мешке что-то еще есть.

"Чувствую, Данилушко, что-то сурьезное у тебя".

Данило виновато так улыбается, поглядывает на Ивана.

"Есть грех, Ваня, еще одну галантерею принес".

"Как, Данилушко, еще одну?"

А был такой случай, что приносит Данило из города вещь - яркая, разноцветная, аж глаза слепит. "Это, - говорит, - нам галантерея". - "Что за галантерея?" - "Сам не знаю, написано - чтобы в избе хорошо пахло". - "Да вроде и так неплохо, но раз принес, давай пробовать".

Нажал Данило сверху ей на кнопку, она зашипит как змея и цельную избу тумана напустила, да такого едкого, что насилу на воздух выбежали. Трое суток в дом не зайти было, вот тебе и галантерея.

"Так, говоришь, еще одну галантерею? Что же мы с ней делать- то будем, а, Данилушко?"

"Это, брат Ваня, галантерея другого склада. Мне ее отдали, говорят - только ты с ней справиться сможешь, разобраться в ейной сути".

"Ну, это другое дело, Данилушко, кажи свою галантерею".

Достает. Эта тоже блестит, но как бы подледно, циферки разные просвечивают, буквы, виды заморские да лица бледные, усмехаются, зубы кажут.

"Может, мы ее, Данилушко, сразу на двор вынесем пробовать? Тоже ведь каверзная вещь, сразу видно".

Вынесли на двор. Вертели и так, и сяк, битый час на все углы нажимали - не выдает своего галантерейного нутра, только циферки зеленые светятся, ехидно так подмаргивают.

"Может, в ней, Данилушко, завод вышел?"

"Ох, Ванюша, сам понять не могу, а только сердце екает".

Еще повертели, да уж темно стало, пошли чаи допивать да ложиться спать. Галантерею, однако, с собой взяли, чтобы хозяину соблазна не вышло.

Легли спать и проспали полночи. Да вдруг как жахнет. Вскакивают оба, чуть дурно не стало. В том углу, где галантерею расположили, дым разноцветный светится, а нем полуголые мужики скачут, лица, как у зебр, полосатые, гогочут жеребцами, визжат всяк на свой лад, и гром железный гремит. А один лупит себя кулаком в грудь, сам весь цепями обмотан, и кричит отчаянно: "Я не я, и корова не моя!"

В общем, чистый конец света.

Данило обмер весь, пал с лавки ничком и пополз по пластунски, как под пулеметным огнем, к печке, где Иван лежит, стал на колени и кричит: "Спасай, Ваня, я чертей к нам в избу принес!"

Ивану в первый момент спросонья тоже не по себе стало. Потом смекнул, что дело тут нечисто: скакать скачут, а стол не сворачивают. Он Даниле и говорит: "Данилушко, не горюй так, это не черти, а одна видимость; вот как кум Родион давеча про ученого рассказывал".

Успокоил Данилу, смотрят представление. Черти покричали- покричали, да назад в коробку и убрались. Опять стало тихо.

Данило сидел-сидел, как плюнет:

"Одно слово - галантерея!"

"Да ведь ты сам, Данилушко, говорил - раз люди сделали, так не может быть, чтобы зря. Вот нам эта штука и случилась, чтоб мы поняли - зачем она в мире нужна".

На следующий день они долго с галантереей возились, но орешек крепкий. Не хотят черти из коробки вылезать. Пошли Иван с Данилой потом - к вечеру - по грибы, вернулись поздно, про коробочку-то и забыли. Ночью опять просыпаются - крик, гвалт, черти по двору скачут. За голову схватились - а ну хозяина напугают, вдруг от удивления заболеет. Бегом на двор, а на дворе прямо цирк. Черти под деревом выкобениваются, а у сарая хозяин на корточках сидит - смотрит. А потом как захохочет, повалился на землю, за живот держится. Кончили черти свой хоровод, хозяин ждет, еще хочет. А черти и носа не кажут. Тогда хозяин забурчал что-то себе под нос, сел к коробке и начал там что-то шебуршать - глядь, и опять все зашумело, закричало. Он опять сидит, хохочет. И только черти устанут, он их опять из коробки выгоняет - пляшите, дескать. Потом коробку взял, и с довольным бурчанием поволок к себе в лес.

Переглянулись Иван с Данилой, и тоже довольные спать пошли. Нашлось и галантерее дело - хозяина веселить, да, верно, и не только хозяина, а всю лесную братию.

Лежат Иван с Данилой, засыпают, представляют себе - сидит сейчас на полянке разный лесной народ, а перед ним черти пляшут, как в театре. Потом Данило говорит:

"Иванушка, а, Иванушка..."

"Что, Данилушко?"

"А вот я все думаю - как же ты совсем этих чертей не испугался? А вдруг бы они настоящие были?"

"Да нет, Данилушко, черти на самом деле все, как один, видимость. Мы им, если их испугаемся, сами силу даем. А не дать им силу - так они и есть одна галантерея".

3

Возвращается Иван из лесу, видит - Данило сидит у дерева, смотрит вокруг и плачет.

"Что с тобой, Данилушко?"

Тот слезы стирает, улыбнуться хочет - не выходит. "Не получится, Ваня, у меня об этом сказать, да ведь и ты все видишь. Стоят вокруг деревья, солнышко заходит - и не могу, плачу, душа из меня прочь рвется. И сам думаю - куда рвется? А вон, видишь, облака наверху белые какие, да как высоко - и такое у меня понимание, когда гляжу на них, что мы с домом родным разлучены; словно бы там мы должны быть, а не здесь. Да и есть мы, наверное, там, а здесь только часть наша ходит, как в командировке. А опущу глаза - деревья любимые стоят, трава растет, дом наш стоит - каждое бревнышко свое, каждую веточку на дереве, как ребенка, готов на руках таскать, росой отпаивать - и как будто вот все оно, под руками - ан нет, отделено от нас и как будто обреченное какое, только ему до этого и дела нет, оно с этим званьем на свет выросло - а у меня в внутри все переворачивается. А ведь красотища какая - век бы всю эту землю на руках носил, целовал да к сердцу прижимал; вот поверишь, нет, Ваня, умереть захотелось, самому в землю эту лечь, лишь бы она через это живой осталась, от нас не отделенной, чтобы мы ее, как свое тело чувствовали, а она - нас. А как вместе на все гляну - и небо тут, и земля, и я посередине сижу - то и вообще ни одного слова про это не выдумано - только слезы из глаз. И горе в этом себе чувствую неизведанное, и сладость в этом несказанная, и тесно сердцу в теле моем, хочет оно со всем этим миром слиться и обнять его".

Замолк Данило, слезы на щеках, руками виновато разводит, на Ивана, как на мать родную, смотрит с просьбой:

"Прости, Ваня, видишь - не сказать мне обо всем этом".

Обнял Иван Данилу, к груди прижал - пусть плачет, надо ему. Стоят, а под ногами земля, вокруг деревья, а над ними небо.

И нечего тут больше сказать.

4

А то вдруг приехали к Ивану с Данилой индийские йоги. Один ногу за ухо засунул, другой ходит узлом завязанный, третий сердце остановил и все время электрические лампочки жует. Остальные еще пуще; и все при этом в чалмах, голые и намазаны подсолнечным маслом.

Главному лет пятьдесят, носят за ним раскладушку, рас- кладушка гвоздями утыкана - так он, прежде чем сесть, по гвоздям пальцами проводит, чуть что не так - хлобысть слуге по лбу, зачем, дескать, дал гвоздю притупиться; и пока тот гвоздь обратно не заточат - ни за что не сядет.

Иван с Данилой тоже в грязь лицом не ударяют, быстро белую скатерть на стол, орешки разные да ягодки - встречают зарубежных гостей.

Сели за стол, ведут умные беседы. "У нас в Индии, - главный рассказывает, - все давно уже вышли в астрал. Редко кого на улице встретишь, да и те приезжие. Теперь выводим в астрал коров. Думаю, что к концу столетия перевод коров будет окончательно завершен. Тогда начнем новую жизнь". А йоги все нагнулись над столом, пьют носом чай и кивают - все, дескать, так и есть.

"А еще, - продолжает главный, - есть у нас великая река Ганга. Мы у нее соединили начало с концом, теперь течет по кругу. Построили священную электростанцию с вечным двигателем. Теперь расставляем по всей стране магнитофоны, чтобы из-под каждого камня звучал магический слог Ом..." Йоги, как один, продолжают носом хлебать чай, а ртом мычат - Ом, дескать.

"А еще, - говорит главный, - совершенно преодолели сопро- тивление материи. Можем вверх ногами проходить сквозь каменную стену..."

"А сквозь деревянную?" - спрашивает Данило.

"Запросто, - говорит главный. - Где тут у вас стена?"

Показали им стену сарая, они вверх ногами сквозь нее прошли и исчезли - наверное, в астрал. Главный на прощание оставил визитную карточку с рабочим телефоном. На карточке написано:
ГУРУ ШРИ МАХАБРАХМАН

ЕВДОКИМ ПЕТРОВ

Поглядели Иван с Данилой на карточку, пожали плечами и отдали на всякий случай хозяину. Ему тут виднее.

5

Налетело на солнце облачко. Сделалось в природе пусто; то есть не пусто, а как бы затаенно. Деревья и трава - все свои секреты при себе держат.

Унеслось облачко. И снова все вокруг - полной чашей. И каждый секрет вдруг стал тем, чем всегда и был - у каждого - своим, особенным голосом. И все эти голоса вместе беззвучно поют о радости того, как мы все живем.

Сидит Иван на крылечке, и душой, и телом к этой радости причастен. Данилы нет, Данило в город уехал. Был ему утром таинственный зов, собрал в мешочек понемногу всяких корешков целебных да орехов и ушел. Иван дрова поколол, по огороду походил, теперь просто сидит. Слушает музыку могучую - деревья под ветром шумят, солнышко кожей впитывает; со всем, что есть - заодно.

Сидел-сидел, слышит - шорох на полянке. А глаз сразу не открывает, знает, что можно спешкой всю полноту расплескать.

А когда открыл - стоит перед крыльцом белый олень, смотрит на него пристально. Иван говорить не торопится, улыбается себе в бороду. И олень молчит. Долго они так молчали, потом олень говорит:

- А ты знаешь, что стоит у сарая на пне?

- Не знаю, - говорит Иван. - Придет время знать - узнаю.

Олень опять на него смотрит. Долго молчал, потом говорит:

- Ты странный человек.

- Да почему странный, - говорит Иван. - Вот сижу на солнышке, жизни радуюсь, природу слушаю.

Олень отвел глаза, смотрит на лес.

- Другие за мной охотятся. А те, кто боится - уверяют себя, что меня нет.

Помолчал еще.

- Сказать тебе, когда ты умрешь?

Иван мотает головой, да все улыбается:

- Зачем? Живу - и живу. Когда надо будет - умру. А наперед знать - баловство.

Сказал - и доволен. А олень на него опять смотрит. И Иван на оленя смотрит. Ветер почему-то стих, тихо вокруг стало, только кузнечики стрекочут, как сумасшедшие; и все вокруг от солнца как медом истекает.

Иван на оленя смотрит и вдруг говорит:

- Оленушка, а ведь ты устал очень.

Олень в глаза ему смотрит, не шевелится.

- А устал, то ложись спать. В лесу не можешь, так хоть здесь сосни. Место у нас тихое, никто тебя тут не приметит. Олень в глаза Ивану смотрит и молчит. Потом прикрыл глаза, ноги медленно подогнул и так перед крыльцом и лег, голову опустил.

А Иван сидит и сон его охраняет. И пока олень спит, ни одна былиночка не шелохнется, ни один листик не качнется, и солнце с места не сходит. Перестало время идти, одни кузнечики стрекочут.

Вечером возвращается из города Данило, бежит - аж приплясывает, до того хочется поскорее Ивану рассказать, что с ним было. Так с ходу мимо дома и пролетел, за самый огород унесло. Он - обратно, глядь - опять на подходе к дому, да только с совсем другой стороны. И ведь дом прямо перед глазами стоит, а не подойти, все тропинка вбок куда-то уводит. Остановился Данило, потряс головой, чтобы от наваждения избавиться, слышит - Иван с крылечка тихонько смеется.

"Не торопись, Данилушко, у нас сегодня такой гость был, что вокруг избы вся экология дыбом встала".

От голоса Иванова наваждение прошло, но Данило, чтобы и в третий раз не промахнуться, уж от тропки под ногами больше глаз не отрывает. Пока до Ивана дошел, уж и забыл - что про город рассказывать хотел. Бухнулся на траву у крылечка: "Что же, Ваня, за гость такой, что к дому не подойти?"

А Иван все посмеивается. Данило к нему повернулся - батюшки светы! Иван сидит и весь в сумерках мерцает, как будто зимними звездочками по контуру обведен.

"Давний у нас, Данило, был гость, уж не чаял я его увидать.

В аккурат там и лежал, где ты сидишь".

Данило так и вскочил, как ошпаренный. Было на крыльцо - а там Иван мерцает; и Иван, а все равно каверзно.

"Ваня..." - говорит, а дальше и не вымолвить.

Набрал полную грудь воздуха: "А ты, что же, теперь по ночам светиться будешь?"

Иван руку поднял, поглядел на нее, как будто забыл, что у него руки есть, и опять тихонько засмеялся.

"Твоя правда, Данилушко, вот что значит с давними гостями дружбу вести".

А совсем поздно, когда уже все друг другу рассказали, сидят оба, да вдруг:

"Слышишь, Ваня?"

"Тс-с, Данилушко..."

Как будто - женское пение в лесу. И вот именно, что как будто. То далеко, а то вдруг рядышком; то с этой стороны, то с той, а то сразу отовсюду. А главное - никогда такого еще не было, а голос этот с колыбели знаком. Да что - знаком; не сказать этого вообще, потому что это - Другое. Смотрит Данило, а у Ивана слезы на щеках. Смотрит, а сам не знает, что встал, и ноги его прямехонько в лес несут. Так бы и пошел, если б Иван его за руку не взял. Стоят, как дети, за руки держатся.

"Вот, Данилушко, и мы до этого дожили".

6

Неведомо откуда пришло ко мне начало этой истории. Я, как умел, записал всю правду по этому поводу. Теперь картина отдаляется от меня, пора дописать то, что я еще вижу. В лесу стоит лето. На бревнах, которые таскают Иван и Данило, от жары выступила смола. Бревна постепенно скла- дываются в небольшую, но уютную баню; скоро останется только сочинить крышу да позвать кума Родиона, который большой мастер по печкам. Вот и еще бревно притащили, Данило побежал в избу, должно быть, чайник поставить, а Иван присел на бревно и задумался. Потом поднимает голову и смотрит. А смотрит, надо сказать, в аккурат в то самое место, где бы я стоял, если б глазами это видел, а не словами нащупывал. И такое у него в лице впечатление, будто меня не видит, но знает, что я тут есть. И такие вдруг говорит слова:

"А что про нас пишешь - так это правильно. Потому как есть в писании твоем такое понятие, что раньше мы друг для друга прозрачные и несуществующие были, а теперь получаемся обоюдно хорошие. Значит, соседями стали. А то кум Родион говорит - вот, пишет тут про вас один. Я ему - неужели и до того дошло. А он мне - совсем, вижу, вы с Данилой в своих диковинных явлениях людей разучились замечать.

Вот будете завтра баньку строить, так ты глаза разуй да возьми на заметку. Смотрю сегодня - и правда. Прислушался - что ты там написал, и думаю - а что, ладно. А ежели не все складно, так тоже не беда, дерево, вон, тоже бывает поглядишь - корявое, а присмотришься - да разве ж оно может быть другое? Да и ты нас с Данилушкой прости, коли чего не так. Уж мы какие есть, такие и есть. Вы там, мы здесь, каждый мурашок свою соломинку тянет, а вместе - один дом получается, в котором все и живут потом.

А ты, глядишь, и другую книгу напишешь, и третью - и про огонь морской, как ты его видел, и про город этот, что олень давешний со мной поделился, а ты, я смотрю, давно знал... А если и не напишешь - тоже дело, может, про это писать и не надо, а надо душой строить, чай, сам потом будешь в нем по улицам ходить со зверем светящимся, а как про это - словами?

Так ли, иначе ли - в радость мне, что ты к нам зашел, приведет Бог - еще встретимся, погляжу хоть - какой ты статью будешь. Ну, не поминай лихом..."

И улыбается. Тут как раз Данило из избы выходит, говорит что-то Ивану, тот повернул голову - отвечает, да только что - мне уже не слышно.

Вот и все. Спасибо, что прочитали. А теперь, думаю, пора и за дело браться.

Июль - декабрь 1986 г.

Правдивая автобиография Аквариума

    Раздел:  Воспоминания и мемуары
    Дата: 1980 г.
    Автор: Гребенщиков Борис

(Письмо Артемию Троицкому, 1980-й год)

Группа "Аквариум" была задумана и осуществлена в июле 1972 года, после того, как Борис Гребенщиков, начинающий, но уже известный в определенных кругах гитарист, приехал в Ленинград с юга, где имел столкновения с советской милицией из-за прописки.

Вернувшись в город на Неве, Борис решил:

а) пора создавать свою группу,

б) надо писать песни на русском языке.

Он призвал своего друга, однокашника и великого драматурга абсурда - Джорджа и взял его к себе в группу ударником. Они вдвоем начали писать песни, вдохновленные творчеством Джорджа Харрисона, прежде всего обращая внимание на тексты песен.

Поскольку ни аппаратуры, ни инструментов (кроме гитары за 9 руб. 30 коп. и ф-но) не было и не предвиделось, то писание песен было их единственным занятием. Кроме Харрисона, большим источником вдохновения являлась существующая в те годы "пре-панк" великолепная и очень бардачная группа "Санкт-Петербург". Попутно искались подходящие музыканты.

Приблизительно в январе 1973 года к ансамблю примкнул довольно смутный знакомый Бориса - Михаил Файнштейн, который имел уже опыт игры в ленинградской группе Психоделическая фракция", где ребята играли Фрэнка Заппу, Хендрикса и "Крим". Кстати, Борис Гребенщиков с 1969 по 1971 год тоже играл в одной из школьных команд и поражал девочек, исполняя "Сэтисфэкшн" на чистейшем английском языке и еще что-то из репертуара "Троггз".

Потом, до 1975 года, продолжалась первая фаза "Аквариума", во время которой Гребенщиков успел выкрасть из другой группы старого друга - пианиста Андрея Романова ("Дюша"). Вместе они сумели записать два "лонгплэя" (пленки по 30-40 минут) и одну "сорокопятку".

Первый "лонгплэй" - "Искушение святого Аквариума" - представлял из себя извращения двух идиотов (БГ и Джоржа), занимавшихся сюрреалистической "аммагаммой": некие непонятные желудочные звуки, стуки пленки задом наперед, петли, стихи, отдельные куплеты песен и фразы. Очень смешно, но очень плохо записано. Для пластинки характерно название последней вещи - "Пение птиц и птичек на могиле сдохшего ума".

Затем вышла "сорокопятка" с песнями "Верблюд-архитектор", "Менуэт земледельцу", "Мария-Луиза No. 7" и "Я знаю места".

Это был более традиционный "рок абсурда", т.е. абсолютно идиотические тексты, но более-менее нормальные гармонии. Второй "лонгплэй": на нем Дюша учится играть на флейте, и мы, не имея возможности записывать "электрические" песни, снова записываем 40 минут "акустических", худшие из которых приближаются к нормальной советской эстраде, лучшие - к характерному абсурду.

Все это время "Аквариум" почти не выступает, ездит "стопом" по Прибалтике, пьет портвейн и поет песни (свои и "Битлз"), или же репетирует на факультете прикладной математики Ленинградского университета, где в то время учится Борис Гребенщиков. Аппаратура стоит в подсобке, и ее вполне достаточно, чтобы изредка играть на свадьбах. Одновременно, а именно летом 1974 года, на базе группы людей и девочек, шатающихся вместе с "Аквариумом", от нечего делать зарождается самодеятельный театр, сначала играющий чисто импровизационно (все пьесы - джорджевский абсурд) в Инженерном замке и на ступенях, нисходящих к Летнему саду.

Осенью приходит знакомый полупрофессиональный режиссер Эрик Горошевский (воспитанник Г. Товстоногова), ставит все дело на профессиональные рельсы - с декорациями, репетициями, интригами, любовными приключениями и... тем самым лишает "театр" всей жизни и энергии. После месяца репетиций, там же, на факультете ПМ, ставится пьеса, следует ее премьера, и театр, вместе с аппаратурой "Аквариума", торжественно вышибается из здания университета. Но массовое помешательство сценой не проходит, и даже БГ, не говоря уже о Джордже и Дюше, идиотически верит, что театр достигнет супер-синтеза рок-музыки и театра абсурда. Не верит этому только бас-гитарист, которому не на чем играть, у которого нет денег и который, по своему обыкновению, бегает за бабами.

В начале 1975 года происходят два решающих и определяющих дальнейшую судьбу события: а) "Аквариум" играет акустику на каком-то концерте в студенческом клубе вместе с акустической панк-группой "Акварели", где на виолончели "служит" некий иисусоподобный, тихий и очень интеллигентный Сева Гаккель. Он видит выступление "Аквариума" и понимает, что ему больше нечего делать в "Акварелях".

б) БГ долго и продолжительно болеет. Во время болезни он много думает о театре и замечает, что театра много, а музыки мало. После выздоровления следует разрыв, бурно радующий басиста Михаила Файнштейна, но оставляющий по ту сторону рампы Джорджа и Дюшу. В ответ на призыв, брошенный Борисом в космическое пространство, появляется Гаккель и занимает свое полноправное место в "Аквариуме".

Вскоре следует распродажа аппаратуры, которую все равно некуда ставить, и длительный период (до 1979 г.) домашних репетиций. Файнштейн отслуживает год в армии, его по болезни отпускают домой в родной Ленинград, и он занимает свое место за бас-гитарой, которой по-прежнему нет.

В 1977 году появляется еще один идиот в нашей компании, по кличке Фагот. Первое время в "Аквариуме" он проводит, приходя к Гаккелю домой в то время, когда тот достает виолончель, чтобы позаниматься для музыкальной школы. Затем Фагот обычно садится на диван и достает из кармана пятновыводитель "Sopals", употребляемый им для того, чтобы полностью лишить себя способности мыслить. В это время Гаккель, как хозяин квартиры, свято соблюдает законы гостеприимства: идет на кухню ставить чай и тупо взирает на фаготовы попытки стать еще большим идиотом, чем он есть. В1977 году Фагот и Дюша уходят в армию, где за два года принимают более или менее аквариумовские настроения. К периоду с 1975 по 1979 годы относятся следующие достижения:

а) участие в днях рождения "Битлз" (идея справлять их концертами с участием всех желающих музыкантов была рождена БГ). Забавно и мило поначалу, тупой фарс после.

б) поездка на таллинский фестиваль популярной музыки в 1976 году, куда "Аквариум" никто не звал, а поехали сами, за свои деньги, в качестве гостей-зрителей. При попытке прослушаться для участия в фестивале, после первой же песни кто-то из авторитетной комсомольской комиссии воскликнул: "Да это же символизм какой-то! Ахматовщина!" и нам, естественно, отказали. Однако, когда у организаторов кончились желающие играть, то попросили нас. Мы поломались для виду, а затем охотно сыграли песни четыре, вызвав неожиданно бурную реакцию зала (играли акустику). Где-то через полгода из случайно попавшейся газеты "Молодежь Эстонии" мы узнали, что получили приз, кажется, за самую интересную и разнообразную программу. Хотелось бы знать, где он теперь?

В Таллине познакомились с "Машиной времени". Знакомство началось с того, что Макаревич пытался соблазнить мою жену и увести ее в свой номер, но ему пришлось забрать и меня вместе с ней. Там мы сильно напились, и моя жена осталась нетронутой.

Мы очень сильно подружились с Макаревичем и остаемся по сей день лучшими друзьями. Кроме того, он выяснил, что я тоже музыкант, и ему мои песни нравятся. Они экспортировали нас в Москву (1976 год), а мы их - в Ленинград. Мы Москве понравились, но не привились, они Ленинграду особо не понравились, но привились и стали самой модной группой.

В 1977 году съездили в Тарту, где акустикой вызвали некоторое недоумение публики. Кончилось все скандалом.

В 1978 году было относительно тихо, БГ загорелся творчеством Боба Дилана и все лето писал песни ("Укравший дождь", "Уйдешь своим путем", "Дорога 21", "Сталь", "Почему не падает небо"). Летом того же года записал сольный "лонгплэй" с Майком (Михаилом Науменко, известным по песням "Ты -дрянь", "Моя сладкая N"). Он назывался "Все братья - сестры" и разошелся по Союзу в умопомрачительном количестве - около 20 штук. Популярность "Аквариума" резко возросла. Незнакомые люди узнают песни, а БГ узнают на улицах.

В 1979 году съездили в Архангельск (уже полуакустически, т.е. с ударником, взятым напрокат), опять в Тарту (Дни молодежи), потом Куйбышев (три аншлаговых концерта). Я заметил, что девочкам нравятся мои песни. Далее, осенью - на фестиваль в Черноголовку, под Москвой, потом Клайпеда и опять Москва. Потом был мой День Рождения. Все в тумане, все

перепились.

Осенью 1979 года сели на базу ленинградского металлического завода и стали официальной группой (самодеятельной). Мы довольно долго морочили им головы и играли на рабочих утренниках до конца года. В январе 1980 года перешли в ДК им. Цурюпы. Бедное руководство - оно не представляло, какое стихийное бедствие берет на себя, укрывая под своей крышей "Аквариум". Вот и вся история "Аквариума" - вернее, не история, а хронология. Хотя, это еще не все.

С 1975 года штаб-квартирой членов группы являются апартаменты Всеволода Гаккеля (где бы они ни находились, а с того момента они менялись уже шесть раз). А поскольку старинная мудрость гласит, что "Аквариум" - это не музыкальная группа, а стиль жизни, и сами пятеро музыкантов вместе с их музыкой- только повод для занимательного время провождения, то естественно, что Гаккель ведет самый беспокойный образ жизни. Никто не помнит того дня, когда он занимался бы виолончелью (что ему необходимо), ибо меньше пяти гостей у него дома в любой момент времени не бывает, будь то день или ночь. Он пьет и много курит, хотя хотел бы не делать ни того, ни другого, и, напившись, всегда мучается весь следующий день, но вечером вновь напивается в дым. Поэтому он избрал своеобразный метод игры на виолончели, который не требует занятий. Сева всегда играет спонтанно, не стараясь сыграть как надо, и это у него получается лучше, чем у Роберта Фриппа.

Другой участник нашего ансамбля - Михаил Файнштейн (по-русски - Васильев). Фигура противоречивая. Самой характерной чертой его игры на бас-гитаре является способность начисто забывать свою басовую партию, даже разученную самым тщательным образом, через 30 секунд после выхода с репетиции. При этом забывать на века. В сочетании с полной неинформированностью по поводу названий песен и их текстов(он может играть песню 2-3 года и не знать ни ее названия, ни слов, ни гармонии) это становится одним из самых интересных стилей современной рок-музыки. Идея его игры сводится к тому, что во время концерта он становится на сцене так, чтобы видеть гриф гитары Гребенщикова и по положению пальцев определять, какой аккорд играется в данный момент. Вторая его характерная черта - это то, что он считается сексуальным символом "Аквариума". Многие дамы верят этому и охотно соглашаются провести с ним ночь. При всем при этом, он иногда играет талантливо, особенно если не на бас-гитаре, а на самодельных барабанчиках, сделанных им из пустых пивных банок.

Самой значимой фигурой "Аквариума" в 70-е годы чуть было не стал Фагот Фаготов. В обществе людей, делающих большую ставку на неспособность думать и нежелательность этого процесса, круглый идиотизм - самая выгодная черта. Так же, как Сид Вишоз своим стилем выражал идею "Секс пистолз", что приводило остальных членов группы в замешательство, так же Фагот смущал всех в "Аквариуме". При этом он остается верен всем идеалам коллектива: он всегда делает не то, не так, не с теми и не тогда. Он даже живет не так, как все - в самом дальнем и самом дурацком районе Ленинграда - в Веселом Поселке (хотя "живет" - не то слово: он иногда ездит туда ночевать, и то обычно в самое неподходящее время). Он больше всех придает "Аквариуму" изрядную экзотичность, и, хотя неплохой музыкант, не имеет никакого чувства меры. Тоже претендует на право считаться сексуальным символом "Аквариума", но не может этого, хотя общителен.

Андрей Романов (Дюша) - флейта, ф-но, вокал - талантлив, но безалаберен до предела. На репетициях появляется редко, и обычно пьяным. На концертах тоже обычно пьян в усмерть. О музыке и об "Аквариуме" говорит раз в десять больше, чем играет. Правда, когда играет трезвым, то играет хорошо.

И, наконец, начальник группы - БГ, Борис Гребенщиков, то бишь я. В 1964 году впервые услышал "Битлз" и понял, зачем живу. В 1968 году научился играть на гитаре. Основные влияния на мою музыку: "Битлз", Джордж Харрисон (больше всего), "Троггз", Марк Болан, Дэвид Боуи, Лу Рид, Донован, Боб Дилан, "Грейтфул дэд", "Стрэнглерз", Элвис Костелло, Брайан Ино, "Джетро талл", "Фэмили", Брайан Фэрри, Мелани, Фрэнк Заппа, а также балдею от "Мэднесс". Имя этому списку - легион. Играть никогда и нигде не учился (в отличие от Фагота - музшкола и музучилище, Гаккель и Дюша - музшкола), т.к. нигде образования по музыке не получал, то в 1980 году играю примерно так же, как и в 1968. Помимо перечисленного, на меня сильно повлияли Клячкин, Окуджава, Вертинский и Макаревич.

Я такой же идиот, как и все остальные, но еще и с сильным креном в сторону востока, поэтому везде склонен вставлять восточные термины: Карма, Дао, Джа и т. д. Помимо песен пишу просто стихи, прозу, картины маслом, люблю вкусно готовить и делать замысловатые полки для книг. В совершенстве знаю английский язык и уже пять лет читаю преимущественно "Фэнтези" (ненаучная, сказочная фантастика) и "Нью мьюзикл экспресс".

Постскриптум

С 1977 года по сию пору хобби "Аквариума" - играть старые рок-н-роллы, что немало усугубляет их скандальную репутацию в Ленинграде и других городах Советского Союза. Часто группа играет в гриме или в ином малопристойном виде - полуголые, с зелеными бородами, в темных очках.

Если же пускаться в безответственные теоретические спекуляции по поводу группы "Аквариум", то:

а) как явствует из истории, люди приходят в него "случайно" и остаются в нем (Джордж, покинувший "Аквариум" ради театрального поприща, до сих пор является нашим другом, вертится вокруг нас и даже чуть было не стал нашим менеджером). Музыканты связаны не музыкальными узами, а дружескими, поэтому никто не стремится играть лучше другого, а репетиции обычно перерастают в питие чая, пива, портвейна, водки, коньяка и т. д.

б) "Аквариум" = БГ + Гаккель (минимальный рабочий состав), остальные в любой комбинации.

в) постоянного ударника не было никогда, ибо Джордж был плохим ударником, Флирт приятным, но не более, а Губерман - просто дурак.

г) хоть "Аквариум" и детище БГ (да и питаемая им энергетическая система), но не его соло. В концертах БГ создаются определенные вибрации, которыми он отчасти кормится сам и кормит слушателя.

д) БГ любит сравнивать "Аквариум" с американской группой "Грейтфул дэд". Разница лишь в том, что у них есть аппаратура, деньги и все остальное, а у "Аквариума" нет ничего.

е) у "Аквариума" нет стиля, нет эстетики - это абсолютно всеядное животное. Но у всего, что играет "Аквариум" - будь то регги или ска, чистый панк, нью вэйв, диланизмы, рок-н-роллы - есть общая черта - полная неотрепетированность, бардачность и несоответствие одному другому.

ж) несмотря на кажущуюся интеллектуальность, мы намного большие идиоты, чем "Рамонез". Единственный аналог - мы и они - это некая семья.

От автора: все, написанное выше - полный бред, также как и наша музыка. Что бы не значили эти слова - Ура!

С уважением,

Ваш Борис Гребенщиков

(1980)

Последствия всех этих событий были таковы: Бориса выгнали с работы в университете, а затем из комсомола (там он впоследствии восстановился), о концертных выступлениях речи быть не могло и электрическая программа прекратилась... Однако еще до того, как колеса административной машины завертелись, АКВАРИУМ успел съездить в Клайпеду в составе Бори, Дюши, Фана, Севы и Кордюкова вместе с МАШИНОЙ. Затем Макаревич устроил им концерт в Москве, где в качестве специального гостя выступал вместе с ними. Где-то должна быть пленка с этим концертом.

АКВАРИУМ снова перешел на чистую акустику. Все лето потихоньку писались песни и тут же репетировались (конечно же опять дома у Севы), а осенью началась огромная полоса домашних концертов в Ленинграде и в Москве. Тут же случайно подвернулся человек - чей-то дальний знакомый, предложивший свои услуги по части звукозаписи. В январе 81 года был записан "Синий Альбом". Появление "Синего Альбома" - продуманного, как следует оформленного, с такими хитами как "Электрический пес ", "Железнодорожная вода", "Чай", а главное - хорошо, качественно записанного, в корне изменило ситуацию. Теперь любой слушающий человек, совсем не обязательно фан рока, не должен был ехать черт знает куда, шустрить с билетами, ломиться через три контроля, чтобы послушать музыку на сомнительной аппаратуре, зачастую не пропускающую текста. Нет, теперь можно было спокойно, дома или в гостях, поставить кассету на магнитофон и вдумчиво послушать тексты, даже если кстати есть желание, подумать над ними, заинтересоваться.

В 1981 году состоялось выступление АКВАРИУМА в Ленинградском Дворце Молодежи в программе "Барды и рок-музыка" вместе с Майком и Володей Леви. Это были акустические концерты, чуть подзвученные басом, фортепиано и ударными. Барабанщиком был на этот раз Александр Кондрашкин (СТРАННЫЕ ИГРЫ, МАНУФАКТУРА, ТАМБУРИН). В обстановке всеобщей суеты и нервозности Борис один ухитрялся сохранять спокойствие.

В разгар тащилова с аппаратом он подходил к микрофону и ласково спрашивал у оператора:"Товарищ Тропилло, мы будем сегодня репетировать, или, может быть лучше отменить концерт?". Выступления продолжались три дня и дали возможность познакомиться с явлением ленинградского рока многим людям, которые были раньше весьма далеки от этого. ЛДМ даже заплатил всем за концерты. (Борис получил целых 20 рублей).

Летом 1981 года вместе с Кондрашкиным, а также с джазовым пианистом Сергеем Курехиным, был записан "Треугольник", который по замыслу Бориса, должен был стать "Сержантом" наших дней". На нем была только одна "роковая" (в распространенном понимании этого слова) композиция "Миша из города скрипящих статуй". Туда вошла одна вещь из "Искушения", песни на стихи Джорджа, и народный хит"Два тракториста". В двух номерах пела Оля Першина (Протасова). Это был альбом настоящей внутренней мифологии. Четыре стороны обложки остаются лучшей работой Андрея Усова ("Вилли"), который делал оформление для всех альбомов АКВАРИУМА и некоторых Майка. На "Треугольнике" заметно влияние, которое оказало на Бориса чтение "фентези" (сказочной фантастики)."Миша из...", а также надпись на развороте рунами из трилогии Толкиена, что означает АКВАРИУМ.

В 1981 году вышла вторая часть "Истории АКВАРИУМА" -"Электричество". Первая часть, "Акустика", как это не забавно, вышла в 1982 году. В "Акустику" вошла основная часть вещей, игравшихся постоянно на акустических концертах, в том числе много песен из "Все братья-сестры", вещи типа "25 к 10", "Песня для нового быта", посвященная А. Липницкому - московскому обладателю видеомагнитофона, несколько скандальная "Нам всем будет лучше" и короткие штучки на слова Джорджа, не вошедшие в "Треугольник": "Граф Гарсия" и "К друзьям". Замечательный "Сонет", опять же на слова Джорджа, считающийся пародией на Окуджаву, в окончательную редакцию тоже не вошел. В самую окончательную - 1983 года редакцию вошла предполагавшаяся для "Радио Африка""Хорошо бы золотых лошадей за копыта цапать". Ее можно услышать на бутлеге "Эм Си Ай" (MCI).

Первой стороной "Электричества" явилась запись фестиваля в Тбилиси с номерами "Герои", "-30" и "Летающая тарелкой". Вторую же сторону составили пять студийных записей "Мой друг музыкант", "Мне было бы легче петь", "Прекрасный дилетант", "Вавилон" и "Кто ты теперь". Это удивительная запись. В ней минимум претенциозности, максимум искренности. "Вавилон" стал кульминацией реггей, "Мой друг музыкант", посвященный Дюше и навеянный тогдашней жизнью АКВАРИУМА, оставляет простор для концертного экспериментирования, "Прекрасный дилетант" в Москве была объявлена лучшей песней 1981 года, а две остальные поражают проникающей в душу нежностью. Фортепиано там делает Курехин, на соло-гитаре играет Володя Козлов (СОЮЗ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК), которые составили прекрасный дуэт, а на барабанах везде Александр Кондрашкин, кроме "Дилетанта", где играет Губерман.

В 1982 году в ансамбле появился лидер-гитарист Александр Ляпин (НУ, ПОГОДИ, сессии), старый знакомый Дюши. Под разговоры "Кондрашкин - хороший ударник, но чуть-чуть запаздывает", место барабанщика вновь занял Губерман, который вскоре был заменен Петей Трощенковым, считавшим себя учеником Губермана и требовавшим чтобы его везде писали как П. Губермана ("Арокс и Штер", "Табу"). Борис насмотрелся в Москве видео, которое оказало влияние на его сценический имидж. В новой электрической программе Борис предстал перед публикой в черном кимоно, имея за спиной мощный бэнд. Несомненно Борис обрел власть над новыми энергиями, что в сочетании с растущей уже всесоюзной популярностью дало колоссальный эффект. Попросту говоря, АКВАРИУМ стал группой N 1, которой и остается на момент написания сей истории.

С 1982 года началась бурная концертная деятельность, поездки в Москву, Архангельск, другие города. Это были и электрические концерты, и акустика вчетвером - Боря, Сева, Дюша и Фан, и сольные выступления одного Бориса. В 1982 году вышел официальный бутлег "Арокс и Штер" (рабочие слова из номера "Поэзия" на "Треугольнике"), на котором был хит "Холодное пиво", в исполнении Дюши, написанный под влиянием "Максима и Федора". Были также грандиозная 14-ти минутная "Мы никогда не станем старше", "Пепел", "Марина". Короче говоря, это был черновой вариант следующего альбома "Табу".

АКВАРИУМ на обложке этого альбома значился под вопросом. В чем-то это было не случайно. Дело в том, что возникло много проблем. Дюша с Фаном подрабатывали на арбузах и никак не могли найти времени подтянуться на сессии. Оказалось, что мощное электричество в студии, где вещь приходиться переписывать по-нескольку раз - для Ляпина совсем не то, что на концерте, где он получает энергию из зала. Наконец избыток Курехина на клавишах ощущается на протяжении всего альбома. В общем это был неудачный альбом. Форма там восторжествовала над содержанием, однако две замечательные вещи там все таки были - реггей "Аристократ" и "Береги свой хой". На саксофоне

- И. Бутман, на басу - Б. Грищенко (ГОЛЬФСТРИМ).

В Москве за это время выпустили свой бутлег под названием "Рыбный завтрак", в который входят довольно редкие вещи "Ребята ловят свой кайф" и "Пригородный Блюз" Майка. Пугает качество записи.

В 1982 году была предпринята попытка через рок-клуб лишить АКВАРИУМ права на концертные выступления. Причиной на этот раз послужила новая телега, на этот раз из Архангельска, которую написали две старушки из какого-то комитета по надзору за дискотеками, или что-то вроде этого. Они посмотрели на Бориса в черном кимоно на сцене и с ужасом спросили:"Вы что - китаец?", имея в виду, очевидно, кимоно. - "А вы что - националистки?" - с достоинством ответила рок-звезда. Весь рок-клуб, однако на заседании проголосовал против подобной акции, т. е. лишения концертной деятельности на три месяца. Поэтому было объявлено, что было еще одно заседание, на котором неизвестно кто был, и решение все-таки вынесли, запретив концерты на полгода. В ответ на это АКВАРИУМ за лето и осень 1982 года дал рекордное количество неучтенных акустических концертов в Москве и Ленинграде.

Начало 1983 года Аквариум провел почти как биг-бэнд с Курехиным и саксофонами - Болучевский и Бутман. Курехин, кстати, тоже порой брался за сакс. К тому же времени относятся джазовые опыты Бориса с Курехиным, джазовым саксофонистом Чекасиным, появившимся с подачи Курехина и звездой авангардного вокала Валей Пономаревой. Сотрудничество не оставалось целиком в области рока, оно перешло в авангард. Результатом этого стала пластинка "Чекасин, Курехин энд Гребенщиков. Экзерсисы", которая вышла в Англии в 1983 году на фирме "Leo Records". Прибалтийская газета включила Бориса в пятерку лучших джазовых гитаристов Союза.

На майском фестивале 1983 года жюри, в которое входили Садчиков и Игаков, решило, что АКВАРИУМ достоин лишь второго места. Борис исполнил там романс Вертинского, ассоциации от которого без слов вошли в "Радио Африка" под названием "Твоей звезде".

Качество записи "Радио Африка" ощутимо отличалось от предыдущих альбомов. Это была смесь поп-музыки ("Музыка серебряных спиц" и "Время луны") и рока. Грандиозный хит "Рок-н-ролл мертв" обретающий в концертном исполнении плоть и кровь, вновь, как и предыдущие электрические вещи, утратил в студии половину своей энергии. Вместе с тем, появился и новый звук, воплощенный в "Мальчике Евграфе" и "Песнях вычерпывающих людей" - некий синтез акустики и электричества. На басу вновь и последний (пока) раз появился Фан, кое-где бас играет Гаккель, "Возьми меня к реке" - Грищенко. А на "Время Луны" впервые появился Александр Титов - басист экстра-класса (АВГУСТ, ЗЕМЛЯНЕ). Идея АКВАРИУМА так понравилась Александру, что он плюнул на работу профессионального музыканта и со спокойной душой ушел в сторожа, кочегары и т.д. и т.п.

Среди эстетов стало модным уже поругивать АКВАРИУМ. Держащий ухо востро Боря в ответ на это стал пугать народ слухами о скором роспуске АКВАРИУМА. Одно время это было похоже на правду. Фан не играл на бас-гитаре, его полностью заменил Титов, Дюша принимал участие далеко не в каждом концерте и смутно намекал на создание собственной группы. Однако акустические-вчетвером-концерты продолжались. Своеобразным отчетом о них стал альбом "Ихтиология", где были старые и новые вещи, записанные во время концертов 83-84 годов. Там "Сторож Сергеев", "Странный вопрос", "Новая жизнь на новом посту" и другие, например "Ключи от моих дверей".

Перед "Ихтиологией" без ведома Бориса вышел студийный бутлег "MCI", где присутствовал известный всем по концертам "Платан", веселая "Альтернатива". Это сборник забракованных самим АКВАРИУМОМ версий и записей. На фестивале 84 года АКВАРИУМ выступил очень сильно и попал в число лауреатов (места не распределялись). Там прозвучал новый хит, заводящий публику как "Рок-н-ролл мертв" - "Жажда" (" Нож режет воду").

Зиму и весну 1984 года Борис провел на обычной репетиционной точке - дома у Гаккеля, где за питьем чая шла работа над новым проектом, закрытом впоследствии - исполнение ряда песен Глинки для фильма режиссера А. Сокурова, а заодно обсуждались и аранжировались новые вещи типа "Дело Мастера Бо". Для работы над ним был привлечен скрипач Саша Куссуль, знакомый по совместной работе в курехинском оркестре "Поп-механика".

Лето Гребенщиков провел в поисках новой студии, но, не найдя ее, вновь прибег к Тропилло.

Осенью 1984 года был закончен альбом "День Серебра", концепция которого вынашивалась в течении 8 месяцев. Звучание в какой-то мере было преемственным по отношению, например, к "Мальчику Евграфу", но альбом был гораздо более единым и продуманным. В известной мере это было результатом тесного сотрудничества Бориса, любящего спонтанность и Гаккеля, настаивавшего на репетициях.

В "Иване Бодхидхарме" использовали трубу (А. Беренсон), в "Электричестве" и "Снах" играет струнный квартет. Вместе с тем гитары Ляпина стало меньше, и она стала изящной. "День Серебра" - одна из лучших и едва ли не самая сбалансированная запись АКВАРИУМА. В момент ее выхода она воспринималась почти как итог более 10-летней деятельности группы. По словам самого Бориса, "День Серебра" закончил виток истории АКВАРИУМА. После двух электрических концертов осенью 1984 года, прошедших под лозунгом "Пляски старых динозавров", все тихо разошлись по своим местам и было похоже на роспуск АКВАРИУМА. Реально это был скорее творческий отпуск, время спокойно оценить ситуацию и поглядеть на собственные противоречия. Одним из них было стремление Ляпина к длинным соло на концертах. Это вызывало бурный восторг большей части зала, демонстрировало ляпинскую виртуозность и полную самоотдачу делу гитары ("иногда он лупил ею по сцене, играл зубами, за головой и т.д.), но порою шло в разрез с планами Бориса по поводу данной песни. Теперь, когда у Ляпина появилась инструментальная группа "Теле-У", основанная им с гитаристом-инструменталистом Владимиром Густовым, с которой он с большим успехом выступил на фестивале 1984 года, можно было обдумать новые идеи.

Вместе с тем, на фоне таких музыкантов, как Ляпин, Титов, Курехин, Сева с Дюшей смотрелись несколько странно. Короче после концерта, состоявшегося 18.10.84, АКВАРИУМ прекратил электрические концерты, до самого фестиваля-85, состоявшегося в марте. В этот период были отдельные акустические концерты в составе: Гребенщикова, Титова, Куссуля. В народе ползали различные слухи о "конце" АКВАРИУМА. Сам Борис объяснял это тем, что не желает стоять на месте, что со старыми аквариумистами у него есть некое негласное соглашение об определенной свободе творчества. "А сейчас,- говорил он, - новая фаза". Проявление этой фазы увидели на третьем, мартовском фестивале рок-клуба. АКВАРИУМ выступил в составе Бориса, Титова, Трощенкова, Курехина, плюс Владимир Чекасин и Александр Кондрашкин. Сей синтез оказался достаточно неудачным, т. к. Чекасин привык к джазовым просторам, разошелся во всю, звук был очень скверный и впечатление осталось мрачным. Запись слушать, тем не менее, очень интересно.

В мае для концертных электрических выступлений, по инициативе Курехина, в состав АКВАРИУМА был рекрутирован Андрей Отряскин,- супергитарист из ансамбля ДЖУНГЛИ, ориентированного на арт-рок. Свойства его меланхоличной, задумчивой натуры проявились именно в АКВАРИУМЕ. Дело в том, что один из заведомых хитов "Нож режет воду" с отряскинской гитарой совершенно не звучал, зато любая медленная вещь, например "Кад Годдо", приобретали на сцене почти студийное звучание благодаря изощренной игре Андрея на двухгрифовой гитаре.

Летом 1985 года АКВАРИУМ приступил к записи нового альбома с предположительным названием "Жизнь с точки зрения деревьев", а в конце сентября состоялось сценическое воссоединение, обернувшееся грандиозным триумфом ЛДМ. На сцене находились Борис, Дюша, Сева, Фан, Титов, Куссуль. Музыканты играли сидя полуакустическую программу (подзвученную басом и микрофонами) и сорвали бешенные аплодисменты. На бис - в подобном-то инструментальном варианте - был исполнен "Рок-н-ролл мертв", приведший в экстаз весь зал. В числе хитов стоит назвать "Хозяина" и "Судью".

12 октября в рок-клубе на открытии сезона на сцене появились Гребенщиков, Трощенков, Титов и Ляпин, открыв концерт новым блюзом "Я - змея". Затем на сцену вышли Фан, Сева и Дюша, что сильно порадовало старых фанов. А. Б. Пугачева, присутствовавшая на концерте пригласила Ляпина в "Рецитал", от чего тот отказался. Вместе с АКВАРИУМОМ выступил саксофонист Чернов из "Поп-механики".

Осень-85 прошла без дальнейшего электричества, зато воссоединенный акустический АКВАРИУМ, пополненный басом и скрипкой, продолжал по прежнему активно играть по Ленинграду. Были также гастроли в Москве и Челябинске. Одновременно продолжалась работа над альбомом. На сессиях звукозаписи было записано материала на полновесный двойник, в частности 14-минутная версия "Мы никогда не станем старше". Материал, однако, оказался очень разнородным и, если так можно выразиться, "оказывал сопротивление" своим творцам. Сам Борис, видимо, также находился в сомнениях относительно выбора вещей. Альбом вышел только в январе 1986 года под названием "Дети декабря" и оказался весьма электрическим. Мировосприятие и, как следствие - творчество Бориса стало отличаться от мировосприятия большинства слушателей, что нашло свое отражение в таких песнях, как "Кад-Годдо", "Деревня". Вместе с тем, там были и традиционно аквариумовские композиции, например, "Танцы на грани весны" и сама "Дети декабря". Очень неожиданной была аранжировка "Жажды" с использованием хора Полянского. Очень разнородным был и саунд, как-будто составляли альбом из разных сборников.

Хитами стали "2-12-85-06" и "Я - змея". Последняя была записана с более сдержанным звуком, чем на концертах и впервые это оказалось плюсом. Большинство партий соло-гитары исполнил сам Борис, пригласив Ляпина лишь на "2-12.." и на рок-н-ролл "Она может двигать собой". Следует также отметить великолепную игру Курехина и высокое качество записи. Гребенщиков назвал этот альбом "секретным".

Впрочем, как это часто бывает с аквариумовскими альбомами, спустя некоторое время "Дети декабря" обнаружили вторые и третьи смысловые пласты. Соединение акустики и электричества отразило стремление Бориса слить две фазы АКВАРИУМА в единое целое.

Почти сразу же вышел концертник под название "10 стрел" - десятый по счету альбом АКВАРИУМА. Альбом явился документальным отражением концертов акустики 85-86 годов вшестером. Существует несколько версий этого альбома, а также просто концертные записи. Каноническим является вариант, в котором присутствует акустическая версия "Она может двигать собой" и студийный "Город". Трудно понять включение в альбом уже третьей версии "Небо становится ближе" и исключение из окончательных вариантов раритетных "Перекрестков", начинающихся с длинного соло на перкуссии Михаила Васильева. Зато "Хозяин" и "Трамвай", гулявшие до этого в грязных записях, теперь получили постоянную альбомную прописку.

На четвертом фестивале (май 1986 года) АКВАРИУМ добился небывалого успеха - на этот раз и у присутствующих зрителей, и у жюри, присудившего ансамблю гран-при. В концертной программе прозвучало несколько новых вещей - "Аделаида", "Любовь - это все, что мы есть" и нежнейшая "Золото на голубом". В остальном программу можно было назвать "История АКВАРИУМА - жизнь". Со сцены прозвучали как сугубо электрические вещи, так сугубо акустические. Две несовместимые, казалось, ипостаси АКВАРИУМА слились в данном случае совершенно гармонично. Борис, известный мастер парадоксов, еще раз продемонстрировал свое искусство.

После фестиваля началось лето 86 года, которое думается, войдет в историю АКВАРИУМА как его лето. Не смотря на то, что внешне ничего особенного не происходило, исключая успешное выступление в Москве на отчетном концерте рок-лаборатории. На самом деле события развивались как в детективе с лихо закрученным сюжетом.

В июне в США, в Калифорнии на фирме "Big Timer Records" вышел двойной альбом под названием "Red Wave". Там были записаны 4 группы рок-клуба: АКВАРИУМ, КИНО, АЛИСА и СТРАННЫЕ ИГРЫ, - по стороне на каждую группу. К выпуску этого альбома приложила руку Джоанна Стингрей - калифорнийская певица локального масштаба. Тираж правда был всего 10000 экземпляров, но все же это событие произвело достаточно сильное впечатление на всех, кто увлекается отечественным роком. - В качестве хобби или по работе сами аквариумисты к выпуску этого альбома, конечно же никакого отношения не имели. К счастью песни, вошедшие в "Red Wave" были зарегистрированы в ВОАП, и никаких неприятностей не последовало. Напротив, с конца лета начались серьезные разговоры о выпуске диска-гиганта АКВАРИУМА на фирме "Мелодия ". Состоялись два худсовета, на втором выступил поэт Андрей Вознесенский, после чего пластинка бала утверждена. Она будет звучать около 39 минут - предел "Мелодии" - и представлять собой сборник из "Дня Серебра" и "Детей Декабря". Записи для матриц использованы тропилловские.

Все эти новости омрачились очень печальным и тяжелым событием: в августе, купаясь в Волге, утонул Саша Куссуль. В память о нем подготавливается альбом, куда войдут наиболее выдающиеся его работы.

После фестиваля, ознаменовавшегося эпизодическим появлением Гаккеля на басовом исполнении "Рок-н-ролл...", Всеволод несколько отошел от участия в живых выступлениях. Остальные попрежнему вместе. В плане возможное участие Александра Ляпина в акустических концертах. Что же касается Михаила Васильева, то он осваивает клавишные.

Объем данного издания не оставляет места для широких обобщений, но, говоря об АКВАРИУМЕ, его можно сравнить только с БИТЛЗ (по значению) конца 60-х годов. Каждый альбом так же ждут и в каждом тексте так же ищут второй и третий смысл. Влияние на умы творчества Гребенщикова огромно и переоценить роль АКВАРИУМА в развитии отечественного рока невозможно.

Такова ситуация на октябрь 1986 года. Думается, что раз в год эту краткую справку придется подновлять, ибо история АКВАРИУМА далеко не окончена. Дополнительный справочный материал для любителей скрупулезности можно найти в приложениях.

ПРИЛОЖЕНИЯ

Библиография.

1."АКВАРИУМ?" С. Геллерман. "Тартусский Университет" 21.03.79
2."Под звуки рок-музыки". И. Козлова. "Молот" (Невский завод) 06.12.79
3."Перед студенческой аудиторией". Т. Гаген."Ленинградский университет" N34, 07.12.79
4."На сцене дома культуры." Т. Гаген. "Красный треугольник", 27.02.80
5."Панорама. Аквариум." "Советский учитель". ЛГПИ. 16.03.81
6."Творчество молодых." Н. Баранова. "Ленинградский швейник", 05.10.82
7."Мочалкин блюз." М. Сапрыкин. "Комсомолец Татарии", 03.06.83
8."Рок на фестивале." С. Володин. "Красное знамя", Куйбышев, 23.03.83
9."Мы не хотели нравиться." С. Беляк. "Молодойц ленинец", Волгоград.
10."Город спокойного солнца." И. Мальцев "Камчатский комсомолец", 12.01.84
11."Итоги 1983 года" А. Троицкий "Московский Комсомолец" 03.03.84
12."Группа "Аквариум"." Н. Мейнерт "Реклама/Таллин". 28.12.83
13."Еще раз об "Аквариуме"" Н. Мейнерт "Реклама/Таллин" 19.01.84

Музыканты, игравшие в АКВАРИУМЕ.

Александр Александров (Фагот) - 1-я сторона "Электричества", концерты конца 70-х.

Александр Беренсон - труба - "День Серебра", 1-й концерт в рок-клубе.

Владимир Болучевский - - Ударник АКВАРИУМА в 77-79, концерты в Москве 82-83, барабаны, саксофон, запись для TV "Встань у реки" 1981.

Игорь Бутман - саксофон - запись на "Радио Африка", "Табу", на номере "Глаз" из "Дне Серебра", концерты.

Владимир Грищенко - бас - запись на "Табу", кроме "Сегодня ночью" и "Аристократ", номер на "Радио Африка" - "Возьми меня.."

Дмитрий Гусев ("Рыжий черт") - запись на "Синем Альбоме", домашние концерты, концерт в Клайпеде в 80.

Владимир Козлов - гитара - запись на студийной стороне "Электричества", конц. в Доме Кино 1982, "Поручик Иванов" из "Треугольника".

Майкл Кордюков - ударные - Ударник АКВАРИУМА в конце 70-х, концерты: Тарту-79; Таллин-76; Москва-76,79; Куйбышев-77,78; Тбилиси-80; Ленинград-83. Почти все битлз-сейшены, записи на "Радио Африка": "Песни вычерпывающих людей", "Вана Хойа", "Время луны", "Мальчик Евграф".

Александр Кондрашкин - ударные - запись на "Треугольнике", студийная сторона "Электричества", кроме "Прекрасного дилетанта", конц. в ЛДМ 81, "10 стрел", концерты Ленинград-Москва 81 года.

Евгений Губерман - ударные - множество концертов, битлз-сейшены, концерты рок-н-ролла, электрическая программа 82 г., студийная сторона "Электричества".

Владимир Леви - вокал - запись "Марш" на "Треугольнике".

Владимир Ермолин - гитара - концерты в Москве 1982 г.

Валентина Пономарева - вокал - 2 концерта в Москве 82г., концерт в ЛДМ 1983 года

Ольга Першина (Протасова) - - концерты, битлз-сейшены, концерты в ЛДМ вокал 81 г., записи: "Треугольник", "Акустика".

Владимир Чекасин - саксофон - фестиваль-85, Ленинград.

Андрей Отряскин - гитара - концерты весной-летом 85 года.

Марат - аппаратчик - конец 70-х, аналог Нила Аспинола, без которого многого бы не было.

Андрей Тропилло - инженер - блок-флейта в "Мише из города..." и звукозаписи "Матрос", голос в "Хорале".

Равноденствие

Студия Юного Техника закрылась на вечный ремонт (т.е. до дирекции, наконец, донесли, что кружок звукозаписи обжили далеко не пионеры). Прозорливый Андрей Владимирович (Тропилло) к этому времени давно успел унести из студии мастер-ленты всех альбомов, сделать с них копии, талантливо замаскировать копии под оригиналы и спрятать копии в тех местах, где их должны будут искать, "если что". Где были спрятаны сами оригиналы, никто уже и не спрашивал.

Полтора года нам было негде писаться и только шантажом мы принудили "Мелодию" дать нам студийное время (долгая, но смешная история). Таким образом мы впервые попали в официозную советскую студию. Хоть звукорежиссер и отнесся к нам с неожиданной симпатией, но результат все равно получился громоздким. Жалко, что вторая сторона должна была бы быть совсем другой; но, по вполне определенным причинам, три необходимые песни даже не стали дописываться, их место заняли "Золото", "Аделаида" и "Поколение Дворников" - тоже неплохие произведения, но явно не из этого альбома.

В "Дереве" потребовался аккордеон, и Гаккель привел своего давнишнего знакомого Сережу Щуракова (сам же он, при этом, покинул студию где-то на середине записи).

После смерти Саши Куссуля образовалось пустое место, там, где должна быть скрипка. Новой струнной секцией стали Андрей Решетин ("Рюша") и Ваня Воропаев; они были Куссулевскими знакомыми и когда-то играли вместе с ним - для нас это было достаточной рекомендацией.

Остается добавить, что оркестр крумхорнов и т.п. был услышан на улице и без лишних проволочек приглашен в студию.

После ставшего нам почти родным приюта юных техников, работа в цитадели советской музыки была тяжелым испытанием. Было странно находиться в месте, где все устроено по принципу максимального пренебрежения как к людям, играющим музыку, так и к людям, ее записывающим; как будто процесс записи - это тяжелый труд на благо Родины (наподобие целины и строительства БАМа), который, по определению, не должен быть легок и приятен. Этот невидимый флер до сих пор висит над всеми студиями, связанными с "Мелодией", только теперь к нему добавилась разреженная атмосфера пост-имперской нищеты. Но, несмотря ни на что, мы все-таки ухитрялись получать удовольствие даже там.

"Равноденствие" было лебединой песней Аквариума 80-х годов. Мы уже не вмещались в одну группу - нас физически было слишком много, со слишком разными интересами и подходом к делу. Сакмаров был прав, когда определил "Р", как гимн. Время звало двигаться дальше. Трудно было бы сказать - куда; но - неведомо для нас - капкан был уже готов распахнуться.
Radio Silence

Мы сидели с Дэйвом на краю бассейна в его доме/студии в Лос-Анжелесе и он сказал: "Наверняка найдутся критики, которые напишут - Стюарт испортил то, что могло бы стать хорошим folk-rock альбомом". Он сам не знал, как он был прав.

Критики в России не любят "Radio Silence" за то, что это а). не похоже на Аквариум, б). за то, что это, что не взяло везде первого места, тем самым подтвердив бы примат советского рока над всем остальным, и в). вообще не по-митьковски. Они правы. Они, как всегда, ничего не поняли.

RS фактически развалил благодушествующий от собственного успеха (с осени '86 мы перемещались со стадиона на стадион под такие бурные овации, как будто лично отменили советскую власть) и промитьковавшийся Аквариум и поставил нас лицом к лицу с реально существующим всем остальным миром. По традиции всегда Россия придумывала себе некий мифический "Запад" (основанный на переводах О.Генри, Диккенса и Франсуазы Саган), населяла его "немцами" и спокойно жила себе, зная, что наша Русская Душа сложнее, глубже и ближе к Богу - поэтому "немцам" ее все равно не понять. Мне же с детства было интереснее не читать сказки, а жить в них. Что и произошло. При ближайшем рассмотрении выяснилось, что "немцы" - продукт русского невежества, а мир крайне мал, и делить его на "своих" и "чужих" просто самоубийственно.

Я не буду приводить здесь историю генезиса "RS"; достаточно сказать лишь, что некий безумный изобретатель из Нью-Йорка по имени Кенни Шеффер решил сойтись в единоборстве с драконом советской власти и (with a little help from his friends) завалил его. В итоге я, кажется, оказался первым (с 1917) свободным русским за границей. Но вернемся к Аквариуму.

В силу вышесказанного становится очевидным, что, после 11 альбомов Аквариума ехать в Нью-Йорк записывать 12-тый альбом того же самого было бы довольно странно. Случайная встреча с Дэйвом Стюартом в Лос-Анжелесе определила музыкальное направление моего "американского альбома", потому что "Eurythmics", по определенным причинам, занимали тогда в моем мире чрезвычайное место. Искра проскочила, работа началась. Весь следующий год был одним грандиозным приключением, и это было отнюдь не "приключение русского за границей". Все песни (кроме самой "Radio Silence") были написаны, исходя из ситуации и в ответ на нее. Происходящее бодро фиксировалось кинокамерами режиссера Майкла Аптеда, из чего получился фильм "Long Way Home". Скучный, потому что все интересное беспощадно вырезалось скучными американскими цензорами. В паузах я приезжал в Россию, где все записанное внимательно отслушивалось Аквариумом.

Спето на RS все - по неумению - довольно хило, однако песни удались, и я рад, что альбом останется нерасшифрованным иероглифом. Он достиг своей цели. Боги внимательно следили за процессом и откликнулись на сказанное.

Остается добавить, что для него была записана еще одна песня, почти никогда не игранная "Драма", но запись, насколько я помню, даже не была смикширована.

P.S. Лондон. Church Studios. Поздняя ночь. Весь день мы записывали Рея, Анни и Крисси. Вечером в студию зашел Билли Маккензи из "Associates", который писал свой сольный альбом в студии на первом этаже - узнать, как у нас дела. Мы проиграли ему заготовку "That Voice Again"; через пять минут он уже пел. Все в студии замолчали (это был еще не урезанный CBS, одиннадцатиминутный вариант). Два дубля. Он вошел в микшерскую и спросил: "Подходит?" - и несколько минут никто не мог промолвить ни слова. Все сидели, околдованные, боясь пошевелиться.

Критики? Мои соболезнования, господа критики!
Radio London

Лондонская интерлюдия 1990 года. Почти все записано в домашней студии басиста "Eurhytmics" Чучо Мерчана, как демо для follow-up к "Radio Silence". Я играл на гитарах и пел, он программировал компьютер и играл на басу; каждая песня занимала не больше двух дней. Специально для помощи в писании музыки к нам в Лондон подъехал Гаккель; на записи его не слышно, но каждую ночь при отслушивании записанного летели пух и перья. Свободными от работы днями мы бродили по Лондону, слушали какую-нибудь антикварную музыку или поедали кору амазонского дуба - и так далее.

По счастью, мы с японцами разошлись в выборе продюсера (имя Рэя Купера ничего не значило для Sony, а я хотел работать именно с ним). Demo не стали законченной пластинкой; мы с Sony полюбовно разошлись, как в море корабли. Одной из написанных в это прекрасное время песен была "Елизавета". Еще не видимый человеческому глазу, на горизонте брезжил "Русский Альбом".
Асса и другая киномузыка

Отношения с кинематографом в лице любимого Сергея Александровича Соловьева складывались так. Он говорил - Я снимаю новый фильм. Мы говорили - А что туда было бы нужно? Он говорил - Вот вам студия Мосфильма. Пишите, а там видно будет.

Мы и писали. Что-то брали себе, что-то шло собственно в фильм; остальное вышло на альбоме "Розы".

Хотя все началось с музыки к "Ассе". Вышла даже пластинка - но, с моей точки зрения, самой музыки к "Ассе" там и не оказалось; я имею в виду чудовищные струнные импровизации, так хорошо озвучившие сцены печальной жизни и смерти императора Павла. Хотя мы всегда ценили тамошнюю - электрическую - версию "Плоскости".

На "Розе" мы уже были знакомы с укладом "Мосфильма", и, поэтому, могли позволить себе гораздо больше (например, трактат о чайнике, мягко вплетающийся в "Корабль Уродов"). Поэтому, с моей точки зрения, "Роза", отчасти, может быть названа номерным альбомом Аквариума. Один "Комиссар" уже определяет целый период нашей жизни (во всяком случае - философски. Это уже почти "Radio Silence").

Помимо всего остального, на записи музыки к "Розе" впервые возникла идея "Русско-Абиссинского Оркестра"; еще в детском, непроявленном виде, скорее как баловство - но уже достаточно мощная для того, чтобы взять себе половину альбома. Загадка "Лоя Быканаха" остается загадкой - откуда это взялось? Но - взялось и было правильно. По той же схеме будет работать и настоящий Русско-Абиссинский Оркестр. Остается добавить, что второй голос на "Лое" - Андрей Горохов из "Адо".

Музыка к "Дому" была гораздо менее спонтанной; хотя именно она вдохновила появление "Квартета Анны Карениной". Тогда же мы записали "Полярников" и "Не Стой На Пути". Так что вклад кинематографа в судьбу Аквариума можно считать сугубо положительным.
История Аквариума. Архив т. 3.

На фестивале в Монреале давно дружественный нам коллектив "Crosby, Stills & Nash", проникнувшись русским духом, торжественно презентовал Аквариуму передвижную восьмиканальную студию. Она была водружена в ДК Связи, где и служила базой многих экспериментов и просто бессонных ночей. Время шло центробежно, магия и личные проблемы так густо висели в воздухе, что их можно было резать ножом (называется "переходный период"). Но, тем не менее, подарок братьев по духу не ржавел зря.

Аквариум мутировал. Наш старинный приятель Олег Сакмаров, музыковед по образованию, психонавт и рок-звезда по душевному складу (будущий Дед Василий, Терминатор 4, Казанский Зверь и Гроза Мультиверса) стал официальным членом и какой-то период мы играли, таким образом, в две флейты. После американского тура с "Radio Silence Band" Тит ушел в свободное плавание и на басовую кафедру ненадолго вернулся Файнштейн, но вскоре уступил пост Сереже Березовому. Наш старый звукооператор, исследователь акустических пространств и лесной человек Слава Егоров уехал в Канаду, и его место занял будущий индеец Олег Гончаров.

Все менялось ежедневно; при таких скоростях все наши попытки записать альбом и не могли бы увенчаться успехом, но кое-какие песни, тем не менее, прорезались сквозь хаос. (Именно эти записи ходили в народе как "невыпущенный альбом" "Феодализм").

Давний любитель Аквариума Стас Намин открыл фирму SNC Records и предложил нам выпустить у него CD. Как и в 80-м, явно кончалось что-то одно, и начиналось новое другое - сама собой напросилась параллель с "Акустикой". Были собраны студийные эксперименты, неизданные, но любимые концертные записи, и кое-что было записано специально. "История А" получила третий том, мы - свой первый CD; восьмидесятые остались позади.
Русский Альбом

Не путать с Аквариумом, это - "БГ", он же - "БГ-БЭНД"(те же люди, другая миссия). Существует больше ста расшифровок этой загадочной аббревиатуры ("Беспредел Гарантирован" - самое мягкое). Когда Аквариум-80 торжественно самораспустился в апреле '91, новые песни пошли как из ведра (вероятно аура названия так тяготела над всеми нами, что эффективно тормозила любые новые творческие импульсы), и появилась необходимость в небольшом акустическом и очень мобильном составе.

Началось все с "Государыни" и "Никиты". Мы сидели с Рюшей, Щураковым и Дедом в ДК Связи и впервые за много лет репетировали. Дедушка сказал: "Отчего бы нам не съездить с концертом в Казань?". Эта простая фраза повлекла за собой полтора года гастролей и коренной поворот в музыке.

Репертуар пришлось изобретать на ходу; часто - прямо перед концертом; нужно было оставить как можно больше пространства между собой и Аквариумом. Новое название придумывать было бы нелепо, а на афишах нужно было что-то писать; отсюда - самое простое. За время весенне-летне-осенних гастролей и написался "Русский Альбом". Первоначальный акустический квартет вскоре - по привычке пополнился Березовым, а под самый конец года подтянулся и Петр. Играть хотелось с такой силой, что и не вспомнить, когда мы объявлялись домой. Спасибо всем городам и дорогам, вдохновившим эти песни. Типично русский взгляд - на церковь сквозь бутылку водки. Беспредел гарантирован.

Записи "Русского Альбома" начались в начале 92 в Московском Доме Радио (по их любезному приглашению). Снова мы окунулись в атмосферу "государственной" студии, но в Москве - за что я и люблю ее, в отличие от казенного Петербурга - люди давно научились сосуществовать с "государственностью" и относиться к ней по-человечески, как к плохой погоде. Мы сталкивались с государственностью при входе и выходе; внутри же была наша империя. Да и с охраной в Москве всегда можно договориться по-человечески.

Первыми, на кого мы натолкнулись в коридорах Дома Радио, были знакомые нам еще с Курехинских времен Слава Гайворонский с Володей Волковым - соответственно, труба и контрабас - и "Сирин, Алконост, Гамаюн" обрел свое завершение. Позже - уже на Фонтанке - Гайворонский сыграет на нашей версии "Я Хочу Быть С Тобой" и появится на "Рамзесе"; Волков же - вернее, один из его басовых пассажей - когда-то этого вдохновил появление на свет нашего древнего magnum opus'а "Мы Никогда Не Станем Старше".

Ну а по дороге на запись, в поезде Петербург-Москва мы "случайно" пересеклись с Алексеем Павловичем Зубаревым, нашим давним и уважаемым знакомым из "Сезона Дождей" (и - по непроверенным слухам - дальним потомком хоббитов). За бутылкой коньяку он сказал, что ушел из "Сезона" и отныне свободен. Гитара была всегда при нем; на следующий день он зашел в Дом Радио и добавил ее в "Коней". Вопрос о его участии решился сам собой.
Письма капитана Воронина

Запись концерта не передает многих нюансов группы.

"Русская Симфония", например, исполнялась в Вятке настолько впервые, что никто не мог предсказать, какие аккорды грядут в следующую секунду - однако телепатический контакт был явно налицо; а во время "Критика" на сцену выползал наш звукооператор и ползком исполнял народные индейские пляски (типа Танца Маленьких Лебедей наоборот). Рюши в Вятке не было; вероятно он устал в полном обмундировании прыгать ласточкой в ванны, полные роз, и поэтому уехал в Германию на отдых - исполнять старинную музыку аутентичным образом. Срочно вызванный ему на смену старый знакомый С.Рыженко в Вятку приехал, но не смог преодолеть сильный психический стресс, поэтому концерт сыгран квартетом.

Весело гулялось по России этим бурлакам. Утро в новом городе, как правило начиналось с похода в местный храм Божий - я до сих пор, наверное, помню, в каком городе какие церкви и в каком углу какой из них висит какая икона. Уже в июне '91 мы играли на Соловках (куда отвезли купленную в Нижнем роскошную икону "Явления Божьей Матери Андрею Боголюбскому"); концерт ярко освещался искрящими и горящими на противоположной стене проводами - в помещении бывшей трапезной (как говорят, подробно описанном в хрониках Солженицына) уже много десятков лет не было так тепло, стены оттаяли и провода начало замыкать. Монахи прокрадывались на концерт тайком. (Для равновесия нужно бы отметить, что по дороге на Соловки мы с капитаном ледокола, транспортировавшего нас туда, выпили весь спирт из корабельного компаса - так во всяком случае рассказывают очевидцы). Вечерами после концертов за нездешним количеством водки дебатировалась история русского богословия, теория и практика иконописи и другие смежные темы. Говорят, что не все очевидцы это выдерживали.

Так продолжалось почти полтора года. Но уже летом '92 начало становиться ясно, что наступает что-то новое. До нас дошло одно странное пророчество и мы с Дедом и Алексеем Павловичем отправились с концертным паломничеством в Святую Землю.
Любимые песни Рамзеса IV

Наверное, задули новые ветра. Вдруг, как гром среди ясного неба, снова появилось загадочное присутствие по имени "Аквариум" со словами - "Пора опять собирать группу и играть сами знаете что".

Объявление это явственно прозвучало в Иерусалиме; еще месяц мы его обдумывали, потом поехали в Рыбинск - праздновать определенное сочетание звезд тайным, но открытым концертом (была идея выставить на берег Волги мощную звуковую систему - ну и так далее - см. "Electric Kool-Aid Acid Test"); а заод но и снять видео на песню "Бурлак". Поездка превратилась в чистый "Сатирикон" - с ежедневными многочасовыми поездками вверх и вниз по Волге в поисках затонувших церквей, редкой граппой в рыбинском гастрономе и размытыми кладбищами. Тем не менее, поставленная цель была достигнута. Стало ясно, что БГ-Бэнд исчерпал срок своей жизни и пророчество по поводу Аквариума пора осуществлять.

Вскоре Дед - профессиональный дипломат - организовал нам с Титом встречу на нейтральной почве - в гаккелевском "Тамтаме". Через три дня новый Аквариум сел репетировать в привычном ко всему ДК Связи.

В качестве ударника Тит предложил А."Лорда" Рацена (из бывшего "Телевизора"). Андрей Вихорев с таблами был порекомендован общими друзьями. Начали с двух песен, написанных еще с БГ-Бэндом, но уже явно для Аквариума - "Летчика" и "Царя Сна". И поехало.

В это самое время местные власти Пушкинской, 10 отдали нам огромную пустующую квартиру на послед нем этаже - напротив оффиса ДДТ (Юра Шевчук, собственно, и подкинул мне идею взять ее - "Вон, нап ротив нас, например, пустая квартира. Бери, тебе наверняка дадут" - к моему удивлению действительно дали. Бесплатно.). Там не было, естественно, ни отопления, ни газа, а электричество включалось и выключалось произвольно, но все-таки это было первое помещение, предоставленное миром Аквариуму. За неимением другого места обитания, туда вселился Дедушка со своей семьей (позже за ним последовал Вихрь, а потом мы поставили там студию, где писали все demo к "Навигатору", "Льву" и "Гиперборее"). В силу нечеловеческих условий жизни это был бесстрашный поступок - квартира оказалась, ко всему прочему, не без своих духов. На общем высокопсиходелическом фоне тех лет духи быстро заняли свое место в общей жизни (когда они совсем отбивались от рук, приходилось, правда, идти на крайние меры; приезжал наш давний друг - ясновидец и духогон Григорий, и задавал им жару. Духи на время успокаивались, но из картин на стенах начинали вылезать медведи). Там же происходили все симпозиумы, консилиумы и другие аквариумические праздники. Все это не могло не отразиться на будущем "Рамзесе".

Максимально быстро последовало начало гастролей и по разбитым русским дорогам покатил новый Джаггер наут - уже не акустический партизанский отряд пох мельных сиринов, но мрачные ландскнехты в черной коже с геттобластером на плече (Stones, Hendrix и Tom Petty), десятиминутными гитарными соло и глазами, устремленными в иные измерения.

В Рыбинске были изучены Египетские боги; в Рязани - четыре потока времени и местные монашеские пещеры; в Смоленске появился "Дубровский", в Липецке - "Иерофант". Начали записывать альбом на Ленфильме, задымили всю студию индийскими благовониями, но потом поняли, что свести этот альбом там невозможно и микшировали все на "Мелодии" у Ю. Морозова.

Здравствуй, Рамзес 4-ый!
Библиотека Вавилона

На самом деле это - первое, что начал писать Аквариум "2-го созыва". У Тита и Рацена была своя студия на Фонтанке, и когда мы стали одной группой, было естественным попытаться использовать ее на полную катушку. Для начала решили собрать все, недособранное на "Архиве", а это привело к записи многих, по невозможности в прошлом, незаписанных песен - что заодно служило и пробой группы, как рабочей единицы. Пример тому - "Джунгли"; песня, которую мы пытались делать еще со старым Аквариумом во время "Дома Под Зведным Небом", на "Библиотеке" подверглась долгой и любовной переработке в свете новых откровений. Там присутствует даже Титовский пес по имени Чуй, неявно лающий где-то в конце песни - и, конечно же, лающий в обратном времени. Не жалели даже самого святого.
Пески Петербурга

Эксперимент по продлению этого состава в прошлое - что было бы, если бы все, что есть сейчас, было бы тогда. Песни написаны в 75-86 гг, собрались в моей голове ( и частично дописаны) в Иерусалиме за чтением путеводителя по Волге 1907 года издания, записаны Аквариумом в 1993. Альбом вполне мог бы и не появиться; было непонятно, стоит ли воскрешать песни, давно пропавшие из жизни. Некоторые сущности, за консультацией к которым приходилось обращаться во время микширования, ехидничали в смысле того, прав ли я, обнародуя все, что пишу. ("синдром графомана" - сардонически заметил один дух).

Но общее впечатление от этих записей неожиданно оказалось положительным и создавало хорошее настроение. Жалко, что плохо слышен текст из "Книги Мертвых", читаемый через мегафон в конце "Дядюшки Томпсона".

Единственной новой песней здесь был "Юрьев День"; новой в смысле того, что к первым двум строчкам, сохранившимся с 77 года, была приписана другая песня. Пути Господни воистину неисповедимы; песня получилась очень любимой.
Песни Вертинского

Оправданий этому преступлению против общественного вкуса нет и быть не может. То, что многие друзья просили меня об этом и то, что эти песни интересно расцвечивали наши концерты аж с 1983 - не повод лезть с ними в студию. Или, если уж лезть - то провести с ними в десять раз больше времени. Эти песни всегда (с 10 лет) были уважаемы мной, часто певались по ночам и заслуживают большего.
Кострома Mon Amour

Полоса, когда хотелось писать стадионный рок-н-ролл, а писались сплошные парковые вальсы. Все песни написаны на дороге; как раз в это время произошла смычка с народным монгольским ансамблем "Темуджин" - к сожалению, не успели с ними запи саться, но в "Московской Октябрьской" появился аутентичный монгольский кусочек. "Пой Пой Лира" - старый неизвестный текст Джорджа, вдруг выскочив ший прямо из забытой записной книжки и сильно пере деланный. Для солидности опять писались на "Мело дии", и хотя операторы были хороши, но было не уйти от ощущения скованности. (В итоге, была использова на "Лира" с Фонтанки). Чтобы вывести альбом из сос тояния тотального вальса, мы записали "Ты Нужна Мне" и "Сувлехима" - песни, написанные еще на Валдае летом '88, вместе со "Ворониным", "Скобелевым", "Когда Пройдет Боль" и "Королевским Утром". Это был естественный ход, ибо обе эти песни активно игрались на всех концертах того периода, давая возможность выйти в полный овердрайв и сказать все напрямую.

Стены на Пушкинской были перекрашены в тибетский темно-красный цвет; я уехал в Непал и вернулся, обойдя всех лам и все ступы, с готовой обложкой и желанием переписать все уже записанные голоса (что оказалось весьма резонным - после недели странствий по пещерам и монастырям поется гораздо лучше. С тех пор мы так и поступаем). Там же была, наконец, дописана "Гертруда", много до этого скитавшаяся по России, но обретшая свою окончательную форму на главной улице Катманду.

Альбом получился непридуманным и - поэтому - очень любимым. Каким и должен быть Аквариум. "Маленькие четкие звуки" - было такое определение Аквариума году этак в 1973-м.
Навигатор

Все началось в поезде по дороге в Одессу. Я проснулся часа в три утра, мучимый жаждой и ощущением того, что у меня в голове бродит некая строчка и не дает мне спать. "Шумят, горят бадаевские склады..." Какие-такие склады? Зачем шумят-горят? Ответа нет. (В итоге это стало "Катей-Катериной" и даже не вошло в альбом). Но зачин был положен. Песни, которые пишутся сами, практически без участия мысли "автора".

Все продолжилось в нашей деревне тем же макаром. "Поворот", "Фикус" и иже с ними - по песне в день. После деревни - Париж (большой концерт в Theatre de la Ville, через неделю после Окуджавы; именно к этому концерту маленькой местной фирмой Buda Records был выпущен наш первый западный "big hits" - "Boris Grebenshikov & Aquarium, 1991-1994"). Приступ писания песен продолжался. По утрам я сидел в бистро на бульварах, пил кофе и записывал то, что приходило в голову. А в голову приходили "Сестры", "Навигатор", "Гарсон", "Максим-Лесник" и "Мается". Это за неделю. Ответственно говорю вам - такого не бывает. Накат продолжился и в Катманду ("Кладбище" и "Настасьино"). Всю зиму писали на Пушкинской demo (тут добавились "Самолет" и "Таможенный Блюз").Стало очевидно, что общий настрой альбома снова требует звука скрипки и Рюша привел своего коллегу по старинному музицированию Андрея Суротдинова, который немедлено и безукоризнено влился в наши нестройные ряды. Весной втроем с Алексеем Павловичем и Сережей Щураковым мы поехали с концертом в Лондон; там неожидано появился мой старый знакомый Джо Бойд (тот самый, который Incredible String Band, Fairport Convention, Nick Drake, да и пол-истории рок'н'ролла впридачу), отвесил пару комплиментов и сказал, что хотел бы, как сможет, помочь в записи этих песен.

Через месяц я отсматривал Livingston Studio и знакомился с Кэйт Сэнт-Джон; она блестяще играла на гобое, знала невероятное количество музыкантов и полюбила наши песни почти так же, как я сам их люблю. Два месяца мы обменивались факсами по несколько раз в день, уточняя детали аранжировок и сравнивая безумие наших методов. Потом наступило лето и началась запись.

Все просто. Садишься в центре на метро, по Picadilly Line доезжаешь до Wood Green, а там - три минуты пешком до студии. Тихое лондонское утро. Джерри Бойз - хозяин и главный звукорежиссер, начинавший еще с Beatles - c прибаутками ставит ленту. Юный Саймон приносит свежесваренный кофе. С чего начнем сегодня?

"Less more flute, please" - кричал Дед из-за микрофона (с тех пор эта специфическая фраза вошла в обиход Livingston Studio). Группы, записывавшиеся в соседней студии, планировали соблазнить Щура, дабы украсить свои произведения небывалой красоты аккордеоном. "Завтра приеду" - сказал Мик Тэйлор. Джерри знал его много лет; "наверно, подтянется к концу той недели" - сказал он; он приехал в четверг вечером и попросил перевести ему смысл песен, потом включил гитару на десятку и сыграл все за двадцать минут.

Из околоземного пространства вышли на орбиту. Мир, наконец, стал единым местом, не разделенным на страны и политические округа.

Вообще, русский становится истинно русским, только перестав зависеть от своего околоточного.
Снежный Лев

Приступ писания песен, давший "Навигатора", им совсем не исчерпался (все та же деревня принесла мне в подоле "Истребителя", а прогулки по неземной жаре и тишине Долины Царей отлились в "Древнерусскую Тоску"). Поначалу казалось, что нужно сделать хулиганское lo-fi продолжение "Навигатора" и, естественно, назвать его "Аллигатор". Но демо показали, что дело обстоит гораздо серьезнее и пора снова снимать Livingston Studio. А тут, к тому же, в самолете Петербург-Москва ко мне подошел симпатичный бородатый поэт и подарил книжку своих стихов. Обычно я испытываю сильнейшую аллергию на почти любую поэзию - но тут книжка раскрылась сама и мне на глаза попались две строчки. Через неделю я понял, что мне от них никуда не деться. Я позвонил по записанному в книжке телефону и признался, что строчки попали в цель, и, похоже, стали песней. Совершенно дурацкая ситуация. Но он, похоже, понял меня и дал свое согласие. Поэта звали Андрей Чернов. Строчки были:

"Машинист и сам не знает, Что везет тебя ко мне".

Короче, мы снова оказались в Лондоне. А Меллотрон (это то самое, что играет в самом начале "Железнодорожноой Симфонии") ждал нас в студии еще со времен "Навигатора".

Внимательно слушая происходящее, Джерри сказал:

"Я, кажется, понимаю, как это должно звучать"

и где-то разыскал старинные аппараты звукообработки, покрытые пылью с конца 68-го года. Пришла семья индусов с ситарами и танпурами; пришла женщина с кельтской арфой, хихикавшая характерным ведьминским смешком; пришел немолодой спокойный бородач с Uillean pipes (древняя ирланская волынка), послушал записанное и спросил - Здесь нужно сыграть что-то специально написанное, или то, что я здесь слышу? Я сказал - Музыку богов. Я знаю - сказал он, сыграл и ушел.

Скорый поезд в "Тоске" сымитировал скрипач горячо любимого Аквариумом "Penguin Cafe Orchestra" Боб Лавдэй. Middle 8 в "Серебряной Розе" написан Кэйт (не без мантры-другой в качестве моего вклада), середина "Брахмана" - Сергеем Щ. (Кстати, полное название "Розы" - "Серебряная Роза Раздевает Мир"). Так мало-помалу все это переставало быть "аллигатором", но пока что оставалось без названия.

И тут, разбудив меня среди ночи по дороге из Вятки в Москву, появился "Снежный Лев" - одновременно название, обложка и порядок песен; он пришел - и все встало на место.
Чубчик

Все началось на той же студии в ДК Связи, в начале 1992. Записав музыку к фильму Тихомирова "Трава и Вода", мы уже не могли отказаться писать музыку к мультфильму "МитькиМайер". Песни, записанные туда, были забыты на долгое время, и когда их запись всплыла вновь, она вызвала у нас большой ажиотаж (т.е. выпито под нее было немало). Вторым вкладом был "Ворон" и "Миленький" - на Фонтанке, во время "Песков" и "Вертинского". Третья часть - зимой 95-96, в студии на Пушкинской, где писались все demo к "Навигатору" и "Льву". Температура - около нуля, газа и отопления нет в природе, свет отключается поминутно. Прямо скажем - героические условия. Но и удовольствие - большое.

И летопись окончена моя. В работе над ней живо принимали участие почти все ее герои. Еще раз скажу, что это - никак не "история Аквариума", а просто - разрозненные истории о наших записях, с отдельными проблесками более общей картины, без которых эта хроника была бы совсем непонятна. Полную историю знали только мы сами, но - как справедливо говорится в народе - "тот, кто говорит, что помнит, что происходило в Аквариуме, никогда в нем не был". А песни принадлежат не нам, а тем, кто их слушает. Они - ваши, а не наши.

Нам повезло, что мы были причастны к записи этой музыки.

Подземная Культура (аннотация)

    Раздел:  Аннотации, критика и обзоры альбомов
    Дата: 1986 г.
    Автор: ?

"Третья Русская Опера"

Либретто.

Акт 1. Совет

XII век н.э. Охотно, центр Русской Независимой Древности, осаждается армией пост-мутантов из альтернативной реальности. Созывается Совет Князей. Входит Карл, благородный молодой незнакомец неясного происхождения, и заявляет, что может помочь Охотно, хотя, пока сам точно не знает как. Княжна Прасковья - жена Вологодского князя, бывшая приличной женщиной всю свою жизнь, при виде Карла теряет разум, и ее уносят. Князь Федор, глава Совета, выдающийся, но плохо одетый человек, приказывает подать всем кваса. Медведев, изобретатель крючковой системы нотной записи, случайно приглашенный на Совет, высказывает разумные предположения относительно происхождения Карла. Через открытые окна долетают обрывки народных мелодий и звуки празднования Дня Урожая.

Акт 2. Смерть князя Федора

Опочивальня князя Федора. Входит Карл и открывает тайну своего рождения. Князь Федор, обильно проливая слезы радости, открывает древний сундук и извлекает огромный меч. Он возлагает меч на плечо Карла, тем самым посвящая его в князья Охотно. Вокруг Карла и князя Федора крестьянские девушки затевают хоровод. Юродивые вводят пляшущих медведей и предсказывают судьбу всем присутствующим, включая девушек и медведей. Празднование перерастает в языческий обряд плодородия. Юродивые продолжают предсказывать и предсказывают Восстание декабристов (1825) и изобретение печатного станка. Под шум всей этой суеты в спальню врывается разъезд пост-мутантов. В жестокой схватке князь Федор смертельно ранен. Он благословляет всех и умирает со словами: "Мнится мне, что ухожу я".

Акт 3. Дварцы Кур Мяф

Стан врага. Пост-мутанты заняты разными делами, совершенно выходящими за пределы человеческого понимания. В центре стана военных вождей пост-мутантов развлекает закованный в цепи человек - саксофонист по имени Игорь Достоевский, захваченный во время предыдущего набега много лет назад. Достоевский героически импровизирует, пытаясь передать послание своим осажденным соратникам. Белые стены Охотно высятся над залитой лунным светом Русской равниной. Над равниной разносятся леденящие звуки плачущего саксофона.

Акт 4. Погребение. Начало Подземной Культуры

Похороны князя Федора. Копая могилу совместно со многими князьями Охотно, Карл неожиданно натыкается на мысль о подземной железной дороге, предназначенной для отражения захватчиков и радикального изменения пути развития Независимой Русской Античности. Сначала патриарх Николай отвергает этот замысел как кощунственный, но выслушав аргументы Карла и постигнув в его глазах тайну его рождения, соглашается, поддерживает замысел и лично освящает могилу - отныне Вход в Первое Русское Метро.

Чубчик (аннотация)

    Раздел:  Аннотации, критика и обзоры альбомов
    Дата: 1996 г.
    Автор: Гребенщиков Борис

На этом альбоме собраны записи разных лет, объединенные исконной русской тягой к застолью и стремлением петь песни во время оного. Данный сборник предназначается в помощь тем, кто песен не поет, однако стремится расцветить культурой свой стол (или же его отсутствие). Первая группа песен (начиная с "Сердца" и кончая "Чубчиком") была записана БГ-бэндом в студии ДК Связи в качестве музыкального сопровождения к кинокартине "Митьки-Майер" В. Шинкарева и А. Флоренского. Запись знаменует собой первое появление А. Зубарева в качестве постоянного гитариста будущего Аквариума и с энтузиазмом произведена индейцем О. Гончаровым (при его же активном участии на ложках и пр.) Барабаны в "Сердце" - легендарный Петр. Текст (да и музыка) этой всей известной песни подверглись во время записи незначительным коррективам, за что мы искренне просим прощения у теней авторов. Дело не в недостатке уважения, а в нашей скверной памяти. "Страдания" записаны в Московском Доме Радио во время записи "Русского Альбома". "Ворон" и "Миленький" увековечены для истории в легендарной Титовско-Раценской студии на Фонтанке, 39, где-то во времена "Песков Петербурга" и "Вертинского". (Нельзя не отметить, что впервые внимание Аквариума на "Миленького" обратил О. Гаркуша, за что ему огромное спасибо.) Запись сделана А. Мартисовым. "Станочек", "Счастье мое" и "Тучи" записаны зимой 95-96 на Пушкинской, 10 в условиях отключения электричества, минусовых температур в студии и пр., но все с тем же энтузиазмом и все с тем же индейцем. Героическая скрипка - Андрей Суротдинов. "Пускай..." - с детских лет сопровождала Аквариум во время трудового отдыха и была, наконец, перенесена на магнитную ленту во время записей к "Митьки-Майеру". Особая благодарность В. Липницкому за куплет про "без пиджака". Помимо вышеперечисленных на альбоме играли, пели и занимались аранжировкой О. Сакмаров, С. Щураков и БГ. Ценность альбома неоднократно проверялась в бытовых условиях, и неподкупные контролеры ОТК (в числе которых А. Кайдановский, А. Липницкий, Африка и др.) неизменно давали ей высокую оценку. Предназначен для широкого круга любителей досуга. БГ

Впечатления от альбома "Гиперборея"

    Раздел:  Аннотации, критика и обзоры альбомов
    Дата: 1997 г.
    Автор: Воронежская Ирина

Мои личные впечатления
Все, что здесь написано - это просто рассказ для друзей. Я не претендую на роль критика или судьи. Просто мне приятно поговорить об этом замечательном альбоме. Просто, чтобы вам было что почитать. Это нечто вроде письма нескольким друзьям сразу.

1. Первые впечатления - радость от покупки
2. Период осмысления - сомнения в собственных умственных способностях
3. Радость понимания - любовь на всю жизнь

ABTOP: Irene <irenedam@geocities.com> - Tuesday, June 17, 1997 at 23:00:51 (MSD)

Дорогие друзья! Хочу поделиться с вами радостной новостью: альбом "Гиперборея" ВЫШЕЛ и довольно уверенно пошел.
Я встретила его сегодня в "трубе" на Пушке. Он тихо лежал с наклейкой "105.000" на боку. Я схватила его, прижала к сердцу и стала спрашивать - пойдет ли Он со мной?
- Но тут меня прервал суровый человек в бейсболке с надписью "Red Wings", сказав: "Сначала деньги - 105.000".
- Я изумилась - разве ОН продается?
- Да, сказал человек, счастье стоит 105.000, и это не так уж и дорого. Я согласилась с философом в бейсболке. И мы ушли с Ним вместе в пыльную даль "трубы"... "Ты здесь, ты виртуально здесь..."

2. Я слушаю несколько часов подряд... Я в печали. Меня не потрясает! Я пишу знакомым в письмах, что не могу сравнить услышанное с "Дети Декабря", например. Что полпластинки занимают вещи "по мотивам ранней поэзии Джорджа" - а я не доросла еще до этого. А точнее, я родилась поздновато. В тот год все эти "птички на могиле сдохшего ума" и вышли как раз... Но есть 4-5 интересных песен. Я называю "Время любви пришло" и "Я знаю места" - мы ведь их уже знаем. Еще класснейший блюз "Люди, пришедшие из можжевельника" - вообще блюзы последнее время у Бо выходят просто замечательно. "Таможенный блюз", "Древнерусская тоска" и это теперь... Еще один блюзовый кусочек в "Магистрали" (вот которая как раз "по мотивам...") - "духовный паровоз". И "Быстрый Светлый" - последняя на пластинке. И вот пока я это все пишу, я продолжаю слушать - и начинаю слышать что-то. Такое впечатление обычно остается у меня после фильмов Феллини (вот честно, не для красного словца). Мне очень нравится, но совершенно очевидно, что я ничего не понимаю. Я вижу, что это или это - символ чего-то... Но я не понимаю - чего! Вот и здесь то же...

Я слышу, что Бо что-то хочет сказать, выразить какую-ту мысль - но я не понимаю... Я начинаю чувствовать себя зрителем в зале Музыкального Ринга

    * (я все время упоминаю о нем, потому что именно там я впервые увидела и услышала Бо - это была зима 1986-87 года, мне 13 лет, мне только что купили магнитофон и это была моя первая запись - я помню каждое слово и порядок песен до сих пор....)

Что-то типа "а что Вы имеете в виду под <<пассажирами мандариновой травы>>?". Я как-то видела телерепортаж с дороги, ведущей к Горбушке (на концерт Бо, понятное дело). Там у одного парня спросили "А вам не кажется, что ни вы, ни даже сам Борис не понимаете, о чем он поет?" - так вот, с укором и намеком. А он ответил: "Так это же прекрасно! Так и должно быть - его песни это нечто большее..." И я сама считала, что это так. Но тут мне ужасно хотелось понять...

И вот я все слушаю, слушаю, мурлыкаю себе под нос и эта музыка входит в меня... Я сродняюсь с ней! Я не намерена сказать, что я все поняла, нет. Но мое мнение переменилось и вот оно:

3. И вот это мнение - это гениально!!! Это лучший альбом!

И это АКВАРИУМ - тот самый, о котором говорит Бо. Который существует над нами (ними) и не подчиняется никому. Бо всегда говорил что-то подобное. Про каждый новый альбом - "вот тут мы максимально приблизились к тому, чем это должно было быть с самого начала". А мы все (вы тоже, наверняка) пожимали плечами и думали: "Ну а мне День Серебра нравится больше, а это совсем не то...".

Так вот теперь - ТО. ТО САМОЕ!!!

Мне кажется, что здесь слилось воедино, все что было сделано за эти 25 лет. И это не Greatest Hits (Gold, Best etc.) Нет, это целостное произведение и совершенно особенное. Тут и мотивы самых ранних времен - но как-то очень "современно" звучащие. И ассоциации с "Треугольником" (я понимаю, что это не есть название альбома, но как обозначение подойдет) -

    * "...жемчужная коза, тростник и лоза...
      Мы не помним предела, мы вышли за."

И какие-то мелодические ряды в стиле "Кострома mon amour", но больше самой музыки, больше аранжировок, больше энергии (хотя... может ли быть больше энергии, чем в "Ты нужна мне"? - но эта песня совсем и не "костромская", мне кажется, это отдельная вещь...). И идеи нового времени - "Ты здесь, ты виртуально здесь..." Действительно, как будто специально для нас с вами написано! И так много можно услышать в этих словах... Вообще, Бо всегда любил поиграть с длинными словами, помните "моя синхронность равна нулю". Помните, как Цой писал вещи в таком стиле, и все его обвиняли в повторении Гребенщикова?.. А "Быстрый Светлый" - это просто неописуемо. Слова-то как бы туманные, но как же точно все сказано!

    * "Разве мы могли знать, какая здесь жуть,
      Разве мы могли знать и верить... "

Это же про все. Про всегда. Про жизнь. В свое время так же кратко и до боли точно высказывался Майк...

// О, Майк! какая потеря! Ну почему так всегда бывает? Как это могло
// случиться? Но каким бы злым он, наверное, был бы сейчас - наша
// сегодняшняя действительность ему не понравилась бы... Не
// хотелось бы и его видеть в рядах экстремистов и прочей нечисти,
// хватит с меня одного Курехина любимого и такого странного...
// (Упокой, Господи, наконец, его мятежную душу!..)

Но это уже о другом - а тут я о Гиперборее. Пожалуйста, присылайте свои впечатления тоже - мне интересно, как Вам понравился альбом (альбом, не мое описание, конечно).

Радио Африка

    Раздел:  Аннотации, критика и обзоры альбомов
    Дата: 1997 г.
    Автор: Газета "Живой звук"

Источников вдохновения у "Радио Африка" было множество: от "Talking Heads" до ретро тридцатых годов; даже Брюс Ли оказал влияние на БГ, об этом - позднее. "Нам хотелось создать некий гобелен, - вспоминает Гребенщиков, - воткнув в него все то, что мы знаем о звуке". Возможно, именно джазово-авангардистским экспериментам лидера "Аквариума" альбом обязан своей исключительностью. В начале 80-х Гребенщиков в тесном содружестве с Курехиным строил какие-то немыслимые проекты, придумывал новые гармонии, записывал странноватые импровизационные опусы.

"У нас был приятель, который работал хранителем органов в Мариинском театре, - вспоминал впоследствии Курехин. - Однажды, поддавшись его соблазнам, мы с Гребенщиковым в состоянии сильнейшего алкогольного опьянения приехали ночью в театр "поиграть джаз". Пустое здание содрогалось от визгов органа и гитары, включенной прямо в пульт. Друг друга мы абсолютно не слышали. Весь этот бред записывался на двухдорожечный магнитофон, и, когда мы прослушали это оголтелое безумие, нам неожиданно понравилось - как иллюстрация двух параллельных сознаний, которые внезапно смыкаются".
Спустя несколько лет данная сессия материализовалась в пластинку, вышедшую в Англии на фирме Leo Records. Солидные западные издания писали о том, что данная работа вообще не попадает ни под какие критерии, и, скорее всего, это "проявление русского независимого сознания на авангардистской сцене".

"Аквариум" тем временем бездействовал, ревниво ожидая завершения оккультных экспериментов, во время которых Гребенщиков начал создавать какие-то свои проекты с Валентиной Пономаревой, играть на гитаре электрической бритвой (на альбоме с Курехиным и Чекасиным) и т.д. Тем не менее, где-то с конца зимы 1983 года в Доме юного техника в студии у Андрея Тропилло начали готовиться предварительные наброски и "болванки" нового альбома "Аквариума". Последствия авангардистских поисков Гребенщикова - Курехина не могли не сказаться на саунде. По инициативе Гребенщикова в студии начали применяться нетипичные для предыдущих альбомов "Аквариума" звуки - от допотопных квази-клавиш ("Время Луны") до экзотических на тот момент японских электронных барабанов. Увлечение Востоком и, в частности, Китаем, просматривалось как в иероглифах на обложке (написанных китаеведом Сергеем Пучковым, впоследствии обучавшим группу "Кино" приемам "кунг-фу"), так и на вторых планах сразу нескольких композиций. В это время Гребенщиков легко поддавался на всевозможные стилистические соблазны, пытаясь наполнить будущий альбом наибольшим количеством различных музыкальных сюрпризов. К примеру, находясь под сильным впечатлением после многократного просмотра на видео боевика "Enter the dragon" с Брюсом Ли, "Аквариум" воспроизвел хор шаолиньских монахов ("амито-бо, амито-бо") в финале композиции "Еще один упавший вниз".
Количество музыкальных цитат на "Радио Африка" и источники их заимствования не поддавались традиционной рокерской логике. Композиция "Песни вычерпывающих людей" возникла под влиянием романса "Счастье мое". В "Твоей звезде" - ассоциации от мелодической линии романса Вертинского "Ты успокой меня". "С утра шел снег" и "Время Луны" создавались во время утренних походок Гребенщикова из дома в гараж, который, по идее, он должен был охранять ночью. "Мальчик Евграф" был придуман на квартире у Цоя во время совместных дегустаций красного вина. Открывающая "Радио Африка" "Музыка серебряных спиц" была написана задолго до остальных композиций еще в 80-м году - как впечатления от летних велосипедных путешествий. Несколько композиций появилось в последний момент - непосредственно в передвижной студии "MCI", в которой с 18 по 28 июля 1983 года происходила финальная стадия записи и сведение альбома.

Оборудованный по последнему слову техники студийный вагон московского отделения "Мелодии" ожидали дела государственной важности - запись "живых" программ классической музыки по заказу одной из японских фирм. Скорее всего, двухнедельная командировка в Питер сотрудников "Мелодии" так бы и ограничилась этими "японскими" записями, не окажись за пультом 24-канального магнитофона "MCI" звукооператор Виктор Глазков - давний приятель Андрея Тропилло.
Пронырливый Тропилло мгновенно воспользовался удачным стечением обстоятельств и в считанные дни организовал наиболее "рациональный" вариант эксплуатации звукозаписывающего фургона: днем - классика, ночью - рок. Затем Тропилло одержал не менее важную победу коммунально-бытового масштаба. Он обеспечил подачу электроэнергии в ночное время в фургон, пришвартованный кабелем к зданию филармонии - в обход администрации, которая вырубала ток сразу после окончания концерта. При помощи нескольких бутылок водки Тропилло договорился с дежурным электриком, и тот каждую ночь возвращал рубильник в рабочее положение.

Итак, в течение десяти дней сразу три группы - "Аквариум", "Мануфактура" и "Странные игры" получили возможность в вечерние и ночные часы дописывать и сводить свои альбомы на сверхсовременной аппаратуре.

Оценив всю серьезность положения, Гребенщиков "переступил через себя" и поехал возобновлять отношения с Ляпиным, которые были прохладными еще со времен записи "Табу". Пока Ляпин колебался, участвовать ему в сессии или нет, он оказался внутри вагона "MCI". Наверное, ни один музыкант не его месте не смог бы отказаться от соблазна поиграть на таком аппарате... Ляпин сыграл гитарные партии на "Капитан Африка", "Мальчик Евграф", "Искусство быть смирным" и придумал классическую аранжировку композиции "Рок-н-ролл мертв". В ходе записи Гребенщиков постоянно экспериментировал с составом. В аквариумском "Сержанте Пеппере" приняло участие около полутора десятка музыкантов. Одних только барабанщиков было трое: Трощенков, Губерман и Кордюков. Еще больше, чем барабанщиков, на "Радио Африка" оказалось басистов: Фан-Васильев, Грищенко, Гаккель и появившийся в самом конце записи Александр Титов. Титов поразил всех тем, что, прослушав один раз мелодию "Время Луны", с ходу идеально отыграл свою партию - после чего получил формальное приглашение стать членом "Аквариума".

Музыканты "Аквариума" довольно быстро осознали преимущества многоканальной студии, но по инерции продолжали применять приемы из арсенала доисторического двухдорожечного периода. Как и в эпоху "Треугольника", "хэт" периодически записывался задом наперед ("Змея"), а на "Радио Шао Линь" специально убыстрялась скорость магнитофона - чтобы голос Гребенщикова звучал более высоко и походил на китайский. Одной из "внеплановых" удач в финале "Капитан Африка" стала саксофонная атака Игоря Бутмана, сыгранная им в духе курехинско-гребенщиковских импровизаций в Мариинском театре. Решающий штурм происходил в последние двое суток, когда появилась надежда закончить альбом еще до отъезда фургона в Москву. "Мануфактура" и "Странные игры" оказались за "бортом" - в вагоне круглосуточно находился один только "Аквариум". Глазков, который с утра записывал классику, а по ночам - рок, не спал уже вторую неделю. Тропилло помогал чем мог, подкармливал музыкантов бутербродами, но даже его во время сложнейшего финального монтажа натурально рвало от усталости.

Через неделю после окончания записи специальное прослушивание "для своих", состоявшееся в переполненном Белом зале Ленинградского рок-клуба, завершилось громом аплодисментов. А в 1990 году - через пару лет после выхода "виниловой" версии альбома - читатели ленинградской газеты "Смена" назвали "Радио Африка" "лучшим альбомом десятилетия".

Мы уже победили, просто это еще не так заметно

    Раздел:  Аннотации, критика и обзоры альбомов
    Дата: 1999 г.
    Автор: Воронина Анна

Материал для альбома, которого я пока не слышала.

Телохранитель. Песня с простым философским содержанием. Символика птицы - в разных культурных контекстах от Духа Святаго до души человеческой (8200), до самоидентификации, причем именно у Гребенщикова [1] - сочетается с настойчивым мотивом клетки, запертости в теле: это Телохранитель, Маша, Луна, Имя Моей Тоски, Йошивара. (“И тело мое просило любви и стало моей тюрьмой.”) Троица фоно - флейта - вернувшаяся скрипка услаждает слух. Текст организован на классической блюзовой основе, эстетически песня близка “10 стрелам” - I mean альбому.

Луна. Тяжелый мужской блюз, который вполне соответствует стилистике “Лилит”, причем - если посчитать-потыкать пальцем в книгу - defacto на “Лилит” луны немного, она скорее не в строке, а между строк, висит над альбомом, как неопределенной тяжести рок. Здесь ночные разговоры, ночные мысли (кажется, Декарт писал, что ночные мысли удивительно отличаются от дневных и чужды человеку днем) - плюс практически дословная автоцитата (“Все, что я знал, все, чего я хотел”) из Дороги В Дамаск. Кокон мотылька - еще один образ из знаковой системы освобождения, тянущий за собой чуть ли не египетскую бабочку-душу. Без проблем.

В песнях последнего времени (Девушки, Сутра Ледоруба, Скорбец) все называлось - с переменным успехом - своими именами. Здесь всплывает очень характерный для Гребенщикова начала восьмидесятых прием указательных местоимений (отстраненная формула - бесспорно составная часть генеральной гребенщиковской поэтики). Все

“те, кто знают, о чем идет речь, похожи на тех, кто спит”,

“у нее такая древняя кровь, что те, кто казались, стали как есть...”,

“когда придет та, кто придет” -

и здесь:

“те, кто знает, о чем я, те навсегда одни” и

“мир, которого нет”.

Последнее - натуральная формула, куда более откровенная и конкретная, нежели древнекультовая традиция эвфемизма (именование богов, вообще любой сакральной сферы); мир, которого нет, - словесная оболочка антивербального, отрицательная величина в положительных числах, идея рисовать на стене то, чего нет. (А вот “Та, кто приносит дождь,” и “Тот, кто приходит молча”, пришли, если не ошибаюсь, из фэнтэзийной литературы, т.е. из достаточно обширной культуры, из попытки восстановить более архаичный комплекс посредством эрзац-языка и дошедших до нас форм и сюжетных линий.)

“Тот, кто откроет, не знает, кто я”,

“те, что верят, и те, что смотрят из лож”,

“я уже не боюсь тех, кто уверен во мне”

- парадоксальный, но действенный способ безымянным местоимением придать образу головокружительную конкретику с длинным шлейфом всевозможной ассоциативности, абстрактность четко прорисованного силуэта и возможность наполнять его каким-то содержанием.

Маша И Медведь. В некоторых новых песнях меня удивила неожиданность мелодических ходов и вокальной работы - скажем, по сравнению с графической и аскетичной “Лилит” это уже работа цветом. Мелодия объемна; вообще впечатляет сумма голоса, мелодии и текста.

Вновь появляется тема собственного занятия на этой земле. В Я Хотел Петь вокруг этой фразы крутится все, и песня превращается в молитву - “Господи, Ты знаешь меня”, в диалог с заглушенными для чужих ушей ответами. В другом случае - “Но я хочу петь, и я буду петь”, проще, кажется, некуда. И последнее на данный момент - Девушки Танцуют Одни, причем я по сей день не понимаю, зачем надо было заменять одну из основных строк другой: “Ярче тысячи солнц пусть горит все, что прежде, так что я буду петь, а девушки танцуют одни” - теперь “Занимается день, и девушки танцуют одни”. Тем более что в двух ранних вариантах пелось еще более прозрачно: “Я сыграю, и пусть девушки станцуют одни...” и “...А мое дело (!) петь тем, кто танцуют одни”. “Занимающийся день” - зеркальное отражение “розовеющего Востока,”, не более.[2]

Главный для меня вариант, в сущности, представляет собой химически чистый profession de foi: вместо тяжеловесной программности - простое исповедание. А иначе ничего бы не было.

И только когда я буду петь,
Где чужие взгляды и дым,
Я знаю, кто встанет передо мной,
И заставит меня, и прикажет мне
Еще раз остаться живым.

Так вот, тема этого profession de foi всплывает здесь, и в самом неожиданном ракурсе:

Напомни мне, если я пел об этом раньше:

я все равно не помню ни слова;

Напомни мне, если я пел об этом раньше,

и я спою это снова, я не знаю ничего другого.

В сущности, это наплевание на всех[3] критиков румяных, которые основывают свою теорию гребенщиковского упадка на вторичности и третичности того, чем он занимается с “Навигатора”; примерно с этого порога начались брюзжания и обвинения в автоперепевах. ( Давно был поворот тогда уже светлой головы, пророчество в прошедшем времени вдогонку себе самому: “Я пел, что пел, и хотя бы в том совесть моя чиста”.) Во-вторых, в умолчании Гребенщикова несколько “не” томов премногих тяжелей:

“Что я могу сказать больше”,

“разве я знаю слова, чтобы сказать о тебе”,

“And there's nothing I can say”,

“едва ли я смогу сказать, как это заставляет меня”,

“и я не знаю, как мне сказать об этом”... etc. Такое значимое умолчание-У-Вэй задевало в Танцах На Грани Весны, когда человек отказывался от того, что он мог сделать (но это ничего не меняет), а потом - спустя много лет - успокоило в Юрьеве Дне. И может быть так, что все притянуто за уши, но внутреннее пространство песен пронизано связями, в том числе - наработанными каждым, кто знает, о чем идет речь. Поэтому когда я слышу нечто настоящее, внутри этой песни начинается движение сразу во все стороны и вверх - работает принцип смысловой ассоциации, любого - центонного или нецентонного - характера. Поэтому психологически тот же Юрьев День может быть очень близок Маше - хотя бы на основании нескольких фраз.

В Маше И Медведе есть ощущение свободы, причем свободы, вырванной зубами, отвоеванной; отвоеванной у самого себя (упомянутый мною мотив тела-тюрьмы): “главное - это взлететь”. Потрясенность: “пригоршня снега за ворот” - на уровне физического осязания - и настойчивое чувство некоего основания-дицеи: “Это солнце едва ли закатится”.

Достаточно невнятный сюжет (в стандартном понимании) невозможно вытянуть в линию, он в юрисдикции неевклидовой геометрии и свернут в точку; в точку свободы, взлета, ухода.

Я знаю, что нас не хватятся;
но оставь им еще одну нить -
скажи, что им будут звонить...

Видимо, не будут.

СтопМашина. На концертах эта песня исполняется в весьма бодром рэгги-варианте и отчасти рифмуется с Дарьей (инфернально-формульная картинка общества); строка “Я хочу познакомить тебя с теми, кто все еще дышит...” спасительна по духу своему: она еле-еле вытягивает всю песню и с нею всех, кто эту песню слышит, - такой горчащий смысл стоит за ней.

Отчаянно смурной и вымороченный припев с роскошной, конечно, рифмой “колье - белье” всерьез имеет в активе, пожалуй, одну строку - первую. Что-то послышалось родное в песнях... и т. д.: разудалое “И чем больше мы выпьем за первый присест, тем Астанется меньше” - самый что ни на есть митьковского розлива Аквариум, причем не из-за тематики, а из-за широты душевной, с которой эта строка бухается на воображаемый стол.

Улыбка под этой юбкой[4]
Заставляет дрожать континенты,
Так зачем ты ложишься под маленьких зомби
В правительственных новостях?

Было еще более точечно: “в Московских Ведомостях”; чем-то песня напоминает иллюстрацию к “GenerationP”. По качеству они друг друга стоят.

Религиозный Блюз. Песня звучала еще на концертах 97-го года и являла собой довольно слабый, по-моему, блюз. “Не делай знак сторожа, не пой про начало начал...” Знак сторожа переселился в Телохранителя. Теперь текст наполнен прозрачной библейской символикой Ветхого и Нового заветов. Перенос штампов, присущих религиозному сознанию, в современные адские кущи - логин с паролем, стрельба в пустоту, спаленная резина.

Имя Моей Тоски. Может быть, главная на воображаемом альбоме, сильная и тяжелая вещь. В ней есть красота. Красота гребенщиковских песен - понятие однородное, хотя и разноликое (от Поезда В Огне, на самом деле очень красивой песни, до Джаза, например), сопрягается всегда с силой слова и, разумеется, музыки.

В Тоске есть взгляд человека на себя со стороны (отчаянное “он шепчет - Господи свят...”) и изнутри, есть диалог со вновь заглушенными для наших ушей ответами. Я думаю, мы не вправе профанировать молитву и самодовольно называть ее исповедью.

Слово - хотел того Гребенщиков или нет - переводится в Тоске с обыкновенного языка на самый краткий. “Между мной и Тобой - каждое мое слово о том, как медленен снег, о том, как небеса высоки” - и в то же время: “Ты слишком далеко от меня, как воздух от огня, волна от воды, сердце от крови”: т.е. это слово - мост от и к, действительно серебро Господа. Для меня (не более чем субъективное мнение) Тоска не соприкасается ни на секунду со стилистикой и настроением “Русского альбома” - а есть и такая точка зрения. Очень сильно, но не нараспашку, как в “Русском альбоме”, а взгляд в спину, смотрение вслед: “Господи, если я вернусь, то я вернусь чистым, остальное за мной”: не нам обещается, уже явно не к нам и не к ним вернется, остальные за кадром, побоку.[5]

Пока Несут Сакэ. Игривый и сырой фокстрот в стиле Голубого Дворника и Песен Вычерпывающих Людей (кстати, интересная маленькая грань Аквариума), с дрожанием голоса; очередной культурный опыт, причем мир песни очевидно литературен (Мураками, Басе, натюрлих, Стругацкие) и осязаем, чувственен: там слезы, розы, запах миндаля, узел кимоно, сны... Разумеется, с прочтением Коваленин&Смоленский’ повести многое становится понятным и почти знакомым. И вот это очень правильно.

Йошивара. Ранее - Змей Йошивара, еще раньше - Гамлет Боржоми. Интересная мифология на каком-то таком... изобразительно-прикладном уровне, еще один образ второго Я - покруче на вид и на вкус, чем т.н. первое Я, христианский образ, заплутавший (или обоснованно существующий) в другом культурном контексте.

Но это все не так уж и важно. Для меня там главное - эти семь тысяч вольт. Тут длииинная врезка; речь о Звездочке.[6]

Песня сказочная - по ощущению, по тому, КАК она поется. И - очень точное попадание в цель, буквально “судьба человека”.[7]Город в Звездочке сконцентрирован, сведен ко светлому крыльцу, дому, где никого нет. Этот город одним краем - где-то здесь, рядом, а другим - на земле иной: еще немного - и это будет Небесная Таруса или Кострома, уже отмучавшаяся, уже успокоенная и прощенная. Почти как городок в рамке внутри альбомной обложки. “Мы ж из серебра-золота, что с нами станется” - и словно бы брошено через плечо тем, кто позади (смотрит нам вслед): “А вы, кто остались здесь, молитесь за нас.” Светлейше.

Один улетел по ветру, другой уплыл по воду, а третий пьет горькую да все поет об одном... И далее по тексту. Несмотря на определенную сюжетную автономность каждого катрена, мне все кажется, что третий, кого ждут, да уж сколько лет, - все тот же лирический герой (ясное дело, тьфу на меня).

Но главное все-таки - это картинка в несколько слов: весело лететь ласточке над золотым проводом, восемь тысяч вольт под каждым крылом... Такое пронзительное, кустодиевское золото на голубом - и ласточка-душа. Но перевернуть эту картинку - и получится приблизительная иллюстрация к фразе “Все мы под Богом ходим (стоим, летаем, плаваем)”. Потому что для меня этот провод золотой - Слово, а ток по нему в восемь тысяч вольт - Бог (но кто мог знать, что он провод, пока не включили ток). Мало того, в “Тени” есть конкретная отсылка к самоощущению Мастера Бо:

Я забыл на секунду - чтобы здесь был свет,
Ток должен идти по нам...

В Йошиваре это состояние -

И теперь я здесь, и я под током:
Семь тысяч вольт - товарищ, не тронь проводов!

- фактически плеоназм, избыточность автопортрета.

Так что эти тысячи вольт можно принять за потенциально устойчивый образ, только я немного опасаюсь за правильность такого посыла.

Афанасий Никитин-буги. Песня похожа на листание какого-нибудь толстого журнала - смеси “National Geographics” и “Матадора”: все мелькает в глазах, “все вертится”, множество картинок собирается в кучу и создает впечатление. Интересная деталь: песня долбает по мозгам музыкальным размером, наследственностью, приобретенной у Пригородного Блюза, и почти в каждой строке (и уж точно в строфе) есть некий ударный момент, точка приложения силы. Типа: “Сейчас землетрясенье, быстро едем все ко мне”, все эти имена, пиджаки от Yamamoto, география, топонимика, Лагерфельд, картина Моне, дацан с Кастанедой, Тируванантапурам и так далее, в результате - фантастический ареал со справедливым резюме: “Нам, русским, за границей иностранцы ни к чему”. Привет классической средневековой авентюре рыцарского романа. Песня без-духовная, а ей того сто лет не надо.

15.10. - 4.11.99

Москва

[1] см., например, “Образ птицы в творчестве Б. Гребенщикова”, Тверь, ТГУ, 1998

[2] При всем том - разумеется, не моего ума это дело, своя рука владыка. Заменили же “научи меня петь” на “научи меня жить”.

[3] “всех” - это на самом деле немногих-более-менее-грамотных.

[4] “Улыбка под юбкой” напомнила мне виденную в Амстердаме демократически-художественно-похабную открытку примерно такого же содержания.

[5] Серебро Господа - красивейшее сцепление слов, дальше и больше образа, - вровень с нашей тоской, и нечастое для Гребенщикова слово “наше” здесь не режет слух. Но дальше - “туда, куда я, за мной не уйдет никто”.

[6] Свято соблюдая авторские права, даю цитату: “...Вся проблема в том, что Гребенщиков слишком много написал... Ведь Звездочка у менее плодовитого - по сравнению с ним - автора стала бы одной из ключевых, а ее просто заслонили, потеряли...” (из разговора со Светланой Силаковой).

[7] Показательный момент - история с девушкой на концерте во Владивостоке: “Откуда вы все это про меня узнали?” (см. Playboy #5’95)

Дети Пепси-колы медлительно отходят ко сну

    Раздел:  Аннотации, критика и обзоры альбомов
    Дата: 2000 г.
    Автор: Калашникова А.

"Логин: сын плотника, пароль: начало начал" - так начинается одна из песен с нового альбома группы Аквариум "Пси". В очередной раз Борис Гребенщиков поражает слушателей своей непредсказуемостью и способностью находить определения для казалось бы очевидных, но не поддающихся описанию вещей. Это первый альбом после "Гипербореи". 9 песен нового альбома записаны в Питере и сведены в Англии летом прошедшего года. Альбом начинается с песни "Имя твоей тоски", в которой чувствуется тема печали, прошедшая через "Лилит" и "Навигатор". К удивлению поклонников в альбом не вошли известные уже давно "Скорбец", "Афанасий Никитин буги" и "Сутра ледоруба". Последняя была записана вместе с остальными песнями, но было решено в альбом ее не ставить. Песня "Стоп машина", идущая седьмой по счету, производит эффект разорвавшейся бомбы. Каждая фраза здесь как меткий выстрел. Каждая фраза здесь как пророчество. Чего только стоит "Зачем нам ложиться под маленьких зомби в правительственных новостях... Skip it, fuck it , delete it , delete". Предпоследней идет, наверное, самая загадочная "Маша и медведь" - на нее снят клип, который, как утверждают, можно увидеть по телевизору. "Я назван в честь цветов Йошивары, я был рожден в Валентинов день" - это первые слова заключительной песни. Йошивара - аналог Квартала красных фонарей. "Я с большим уважением отношусь к этой древней профессии" - говорит Борис Гребенщиков. "И когда мы впервые исполняли ее в заведении на Новом Арбате, мы посвятили эту песню девушкам, которые там собрались...". На этом, пожалуй, пора кончить, но скажу еще, что в планах группы есть намерение выпустить самый загадочный альбом, в который должны войти песни, которых никто никогда не слышал...

Пресс-конференция к выходу диска "Кольцо Времени"

    Раздел:  Интервью, пресс-конференции
    Дата: 10 February 1998
    Автор: Северов Павел

Пресс-конференция состоялась 10 февраля 1998 в 15:00 в помещении компьютерного салона "Компьюлинк". Новая площадь д.10.

Вместе с БГ пришли:
- Лариса Зарипова, директор группы "Б.Г.";
- Александр Михайлов, компьютерная компания Бука (Москва);
- Андрей Московкин, издательство Леан (Тверь);
Также в зале присутствовали разработчики программ - Андрей Маркачев и Кирилл Злотник.

В начале БГ поделился с присутствующими привычной схемой прохождения пресс-конференций: "Все молчат 25 минут, в конце спрашивают - Встречался ли Будда с Христом?.. И все, на этом все кончается".

Эта пресс-конференция также содержала в себе некоторое количество подобных вопросов, но я их опустил при "оцифровке" материала. Прошу также простить меня за слово "сидиром": с одной стороны - надоело переключать регистр, а с другой - слово это давно обрусело, а писать ЦД-РОМ - вообще глупо

Суть проекта описывать не буду, приглашаю интересующихся посетить сайт фирмы "Бука" - http://www.buka.ru/product/bg.htm

Итак, вопросы и ответы:

?: Каков был принцип подбора песен, кто выбирал и какова логика подбора?
БГ: Коллегиальное решение: песни, которые с точки зрения всей коллегии, составлявшей этот сидиром, любимы массово и песни, которые в нашем представлении никто никогда не слышал, или по крайнем мере какие-то редкости.

?: Выпуск сидирома был долгим и трудным. Некоторое время была на слуху фирма Триарий, потом это переместилось в Тверь, не могли бы Вы рассказать об этой истории.
БГ: Вкратце все очень просто - фирма Триарий владеет правами на издание большей части этих песен и поначалу они собирались делать этот сидиром на равных правах с Леан, но потом, поскольку у них хватает своих дел - просто передали все это в Тверь и сейчас их бесплатно рекламируют.

?: А Демьян Кудрявцев и Владислав Бачуров - принимали ли они участие в этом проекте, а если не принимали, то может быть у них есть какой-то свой проект?
БГ: У них есть свой проект и он выходит на фирме "Союз", что было для меня неожиданностью, потому что, вообще говоря, когда мы говорили с Демьяном по поводу выпуска сидирома, он планировался как что-то очень маленькое и совсем дополнительное, к тому, что мы делали. И потом он неожиданно перерос в громадный проект, что, конечно, мне приятно, потому что говорит об интересе к "Аквариуму", но было для меня чуть-чуть неожиданно. Но в итоге... Я сравнивал оба сидирома и они получились настолько разные и не имеющие друг к другу вообще никакого отношения, что получается, что нужно иметь и тот, и другой. И тогда картина будет все равно не полной, потому что все самое главное осталось за рамками.

?: Утверждается, что на этом диске существует некая игра, а признаком хороших игр является то, что сами разработчики любят играть в эти игры. Играете ли Вы в этот диск?
БГ: Вы знаете, я только сегодня его получил, поэтому поиграть в него не успел, но, честно говоря, я ни разу еще в компьютерные игры сам не играл, потому что у меня на это не хватает времени. Я очень хочу, но мне придется переродиться специально один раз, чтобы прожить долгую и насыщенную жизнь в виртуальном мире, а так мне физически не успеть, у меня выбор - либо я пишу песню, либо я играю. Я предпочитаю писать песни, потому что тут больше измерений.

?: А что для Вас вообще - компьютер. Насколько тесно Ваше партнерство с ним в процессе производства конечного продукта - песен, стихов и рисунков?
БГ: В песнях, стихах и рисунках компьютер не задействован, я компьютер использую для получения информации, обмена информацией и общения. Всего остального я просто не умею. Еще я на нем перевожу, то есть использую как пишущую машинку. Я дилетант.

?: Большинство групп, которые выпускают сидиромы, собирают на них максимально возможное количество песен.
БГ: Песни можно слушать на сиди, на пленках и на пластинках. Песни ничего другого не предполагают. Я не вижу смысла сваливать 400 песен на одни сидиром: а) они не влезут; б) качество будет плохое - зачем?

?: Каков тираж сидирома?
Александр Михайлов: Тиражей планируется несколько, первый тираж пять тысяч.

?: На сидироме есть видеоклипы, там указаны авторы?
Александр Михайлов и БГ: К несчастью - нет. Эта информация будет вложена в буклет через неделю. Не успели допечатать к первой партии. Мы как раз сегодня об этом разговаривали.

?: В ближайшее время будут еще какие-нибудь компьютерные проекты?
БГ: Ну вот выходит союзовский сидиром. Я о нем мало что знаю, потому что не до конца еще видел. Я надеюсь с союзовцами поговорить в ближайшие дни, чтобы до конца узнать - что там и как, они мне не все показали. И вообще говоря думаю, что ближе к осени что-то начнет самозарождаться, потому что в данный момент мы имели дело с тем, чтобы передать на сидироме то, что уже есть, а то что будет, если мы будем делать когда-то что-то дальше это будет создаваться одновременно с учетом этого пространства, что с моей точки зрения, может получиться интересно.

?: Это будет что-то принципиально новое?
БГ: Может быть. По крайней мере, мы сейчас обдумываем это.

?: То есть - учет при написании песен, подготовке концертов?:
БГ: Нет, если песни пишутся с учетом чего-то, это уже не песни, ангажированное искусство - это не искусство.

?: Даже компьютером?
БГ: Ничем.

?: На сегодняшний день известны три пиратских сидирома, на которых записаны песни "Аквариума". Как вы относитесь к этому и как вы реагируете на это. И интересны Ваши, Александр, взгляды на Ваших коллег из Болгарии и Китая, ведь копии появятся очень быстро на Горбушке и в Митино?
Александр Михайлов: Эти сидиромы - это просто сборники песен не очень хорошего качества. Наша задача - защитить от пиратского копирования данный сидиром, прежде всего. В общем: у нас есть определенные схемы - как это сделать.

БГ: Мне кажется, пираты выступают как санитары леса. Если человек может купить сиди за 20 тысяч - честь и хвала пиратам. Мы на этом теряем финансово, но выигрываем в публике. Пираты, как погода - они существуют.

?: Где будет продаваться диск, и сколько он будет стоить?
Александр Михайлов: Уже сейчас диск есть во всех компьютерных розничных точках по Москве. В ближайшее время он дойдет до периферии. Ориентировочно его розничная цена будет в районе 180 тысяч.

?: Есть ли какой-нибудь материал, который хотелось вместить на этот сидиром, но не получилось?
БГ: Вообще говоря, мы были сильно ограничены масштабами того, что можно забить на эти диски.

?: Что самое актуальное не вошло? Есть ли такие вещи?
БГ: Нет, я думаю, что как игра-ознакомилка он полностью выполняет свою функцию.

?: Андрей, каково участие Леана в этом проекте?
Андрей Московкин: Леан обратился к Гребенщикову с просьбой делать сидиром, то есть - инициатива исходила из Леана. Мы осуществляли финансовую (БГ: моральную и физическую) организацию проекта.

?: А что делала Бука?
Александр Михайлов: Бука подключилась на стадии завершения продукта. Мы выступаем, прежде всего, как издатели. Бука доработала продукт до двух компакт-дисков, включив туда больше видео-материала и раритетных песен и занимается маркетированием.

?: А программисты были откуда из Твери или из Буки?
Андрей Московкин: Программисты были из Москвы. Работали по заказу фирмы Леан.
БГ: Рабский подневольный труд. Я видел, они трудились под жарким, палящим солнцем, а это чудовище ходило с кнутом
Александр Михайлов: У нас на сайте есть соответствующая фотография (http://www.buka.ru/product/bgwork.htm)

?: А как идет работа на Вашем веб-сайте?
Он пополняется. И сейчас есть официальный сайт и есть "Планета Аквариум", и официальный часто работает с большим опозданием, потому, что мы просто не успеваем, но мы работаем над этим. А Планета реагирует, там все меняется каждый второй день. Так что между этими двумя человек может получить всю информацию, которая только может ему пригодится.

?: А Ваш веб-сайт станет когда-нибудь законченным произведением?
Когда я умру - тогда станет, а пока я еще дергаюсь... В "Дао Де Дзин" сказано, что как только что-то становится прочным, установившимся и твердым - оно умирает. Поэтому в том, что наш сайт все время опаздывает, есть позитивные черты роста.

?: Борис, на сегодняшний день известны четыре варианта издания Ваших стихов - "Дело Мастера Бо", "14", Однотомник/Двухтомник: и вот теперь тексты на этом сидироме. Есть проблема приведения текстов в должный вид: вычитывание, правка и т.д. Есть ли отличия между подходами к разным изданиям.
БГ: Нет, потому что каждое издание делалось в свою эпоху и последние два года этим занимается целиком Андрей. По мере сил, все что я могу увидеть на страницах я вычитываю, передаю и, думаю, что к сентябрю будет новое и усовершенствованное издание с вычитанными ошибками из двухтомника и с добавлением еще двух томов.
Андрей Московкин: Когда вышел однотомник - Борис любезно его посмотрел и отредактировал. Двухтомник выходил уже на основе его редакторской корректуры. И в первом томе "Песни" - ошибок уже не было.

?: Какие намечаются концерты в Москве?
БГ: В Горбушке 7-го и 8-го марта, под названием "Время луны" (приуроченные к женскому дню). В том же составе, что и в "России", плюс В.Кудрявцев.

?: А в Петербурге будут концерты?
БГ: Петербург... А где это? В Ростове-на-Дону будут точно. А в Петербурге пока не знаю. Там на самом деле играть негде. Там "Иксплоитед" играют... пусть играют.

?: Борис Борисович, какой у Вас компьютер?
(БГ водит по воздуху руками, показывая размеры машины, по видимому это ноутбук)

* * *

После пресс-конференции устроители разыграли фирменные майки и кепки с символикой. Играли в угадайки и рисовалки. Некоторые выиграли...

Пресс-конференция к выходу диска "Аквариум-25"

    Раздел:  Интервью, пресс-конференции
    Дата: 27 February 1998
    Автор: Ольшанский Дмитрий

27 февраля в клубе "Четыре комнаты" студия "Союз", компания Microsoft, а также лично БГ представили новый, юбилейный CD-ROM "Аквариум 25". Это второй (после "Кольца времени") официальный интерактивный диск группы, на котором помимо обыкновенных "телег" Гребенщикова ("Мои друзья в США чуть было не подсыпали ЛСД всей демократической партии...") присутствует полный вариант выступления старого "Аквариума" летом 1997 года. На пресс-конференции (как обычно, немногословной (Вопрос: "Как бы вы прокомментировали то-то и то-то?" Ответ: "Никак") журналисты выпытывали у Гребенщикова о его отношении к виртуальной жизни "Аквариума" и к Интернету в целом. Отношение проявилось самое положительное, а стало быть и CD-ROM возник не просто как дань моде, а как самостоятельное цельное произведение, в котором присутствуют все характерные для БГ психоделические "жесты". На пресс-конференции также присутствовал экс-флейтист "Аквариума" Андрей "Дюша" Романов, выступивший в рамках мероприятия со своей группой "Трилистник".

В итоге можно констатировать, что из всех СD-ROMов, выпущенных в последнее время, самыми качественными и полными стали именно "Аквариумники".