ВОСХОЖДЕНИЕ

Объявление

www.kaktuz.at.ua

Информация о пользователе

Привет, Гость! Войдите или зарегистрируйтесь.


Вы здесь » ВОСХОЖДЕНИЕ » Русский рок » Библиотека Аквариума


Библиотека Аквариума

Сообщений 61 страница 90 из 134

61

Размышления по поводу несусветных щедрот бытия, зерцала честной юности и прочая, прочая.

    Раздел:  Статьи, мнения, очерки
    Дата: 1998 г.
    Автор: Воронина Анна

"...Рок-н-ролльная каста расступилась пред ним,
И фанатики клялись, что видели нимб
Над его головой, но дело не в нимбе..."

Ю. Наумов, "Сказка о Карле, короле рок-н-ролла"

-1-

ВВЕДЕНИЕ В ИСТОРИЮ

Создается впечатление, что понятие АКВАРИУМ (как рок-группа, культурный архетип, персонаж нашего бытия, нераздельно с бытием связанный) складывается из каких-то культовых опять же фраз, фотографий, билетов, звуков, рок-хармсинок, анекдотов, тусовочных и околоаквариумских сплетен и прочая. И одновременно с этим понятие АКВАРИУМ по сути своей цельно, отнюдь не дискретно и удивительным образом (удивительным хотя бы потому, что аналога этой группе у нас нет, не с чем сравнивать) занимает свое место в истории. Здесь я имею в виду историю общечеловеческую и надчеловеческую, если угодно; в этой истории нет описаний войн, побед, открытий, громких событий и других составных обычной истории, сущность которой - описание того, что было. Сущность истории, о которой говорю я, заключается в осмыслении и чувствовании того, что есть. Происходит элементарная подмена терминов: история=жизнь. Такая подмена логична и имеет право на существование в контексте этих рассуждений.

Вот вам порог и вот пророк: "Мы могли бы войти в историю; слава Богу, мы туда не вошли!" Эта фраза, как и некоторые другие, стала не то что бы опознавательным знаком АКВАРИУМА, но определяющей мыслью. Танцевать во многих случаях приходится от этого порога. Бесспорно, АКВАРИУМ в историю вошел, но - не вошел. Объяснять это по крайней мере глупо себе, т. е. тому, кто врубается лучше всех, а другим - неясно, нужно ли это другим. АКВАРИУМ стоит особняком, он в стороне от истории, какой бы она ни была; осознавать это и странно, и - в то же время - легко. Немалую роль, мне кажется, сыграло в этой сепаративности свойство АКВАРИУМА быть вне времени. Естественно, я при этом сознательно не учитываю, сколько вещей, связанных с этим свойством, наработано поклонниками в их собственном разуме. Неким образом это перекликается с древним "не сотвори себе кумира". Но - слава Богу, нам туда не войти.

"Я отвечаю лишь за себя. Ни за кого другого." Действительно, так смотрят на огонь, а в этом случае - на воду. Она привораживает - и раздражает, к ней не подступиться, она не рядом, она отдельно; именно это, по-моему, происходит с большинством журналистов (правда, долг службы: положение обязывает...). Право же, безысходность какая-то: от человека хотят узнать, кто он такой, кем он себя считает и т.д., но или делается это уж очень обходными путями, или по получении ответа появляется недовольство. Как же, мол, так, не иначе - скрывает что-то.

АКВАРИУМ - вообще надпись на стене. Разве не так? Когда я услышала эти слова БГ, у меня появилось неотвязное ощущение, что словами этими он отчеркнул то ли отрезок времени, то ли энергии, наработанной за тот отрезок; вот оно как, оказывается. А мы и не знали, да только знание это бесполезно. "Будда - это пыльный камень на обочине." Ибо:

- если копаться в каждой фразе, произнесенной (не спетой!) Гребенщиковым, можно либо рехнуться в легкой форме, либо задаться резонным вопросом: зачем? Что, таким образом можно постичь загадочную душу говорящего?

- когда Гребенщикова просят сравнить старый АКВАРИУМ с новым, я не верю, что это не вопрос: "А не жалко ли вам себя?" И что заковыристые вопросы о чем-то сакральном, которые задаются рок-музыканту, надо задавать так настойчиво и лихо - тоже не верю (ну, что делать, ежели БГ стал буддистом? За духовного учителя Тибета он не сойдет, тем паче по собственному желанию, которого нет и в помине).

АКВАРИУМ - наше отражение в зеркале. Слыша: "В наше время, когда каждый третий - герой, они не ищут наград, они не ждут телеграмм, они стоят, как ступени, когда горящая нефть хлещет с этажа на этаж..." - я знаю, что это - мое. Какая-то часть меня - там, и никто не властен над тем, что по праву мое. А теперь можно говорить, что я впала в кому более чем неуместной ностальгии. Ради Боба.

-2-

ГЕОГРАФИЯ НАШИХ СТРАСТЕЙ

АКВАРИУМ мертв - да здравствует АКВАРИУМ. Новое время ознаменовалось всем, что можно было только ожидать от его возрождения. Может быть, оттого, что не делалось скидок на предсказуемо непредсказуемый характер БГ, всей его банды и духа, который витал и витает над группой, в обществе началось бурное недопонимание происходящего. БГ-БЭНД был распущен, как известно, из-за песен, которые он исполнять не мог. По сей день существует такое расположение сил: группа для песен, а не наоборот. Другими словами, можно предположить, что свою самостоятельность АКВАРИУМ подрастерял вследствие эволюций лидера. Предположение, надо отметить, печальное, однако примерно по такому принципу строилась жизнь, скажем, замечательных людей - бардов. Безымянность - мечта Гребенщикова этак начала 90-ых. Но со всем, что было наработано за двадцать лет, это более чем невозможно: ""Аквариум" живет, его прекратить уже нельзя."(Вилли Усов) Заявления Троицкого о том, что живые люди - н-н-неприятная вещь, стремящаяся обмануть время, достаточно бесполезны, ибо не меняют ничего. Новый АКВАРИУМ - не ошибка только потому, что он новый.

Еще одно соображение. То, что новый АКВАРИУМ поначалу казался (или являлся) несработавшимся, объясняется в какой-то мере силой очарования времени, которое было прожито.

Очарование ( а оно было и есть) подействовало большей частью на нас, но оправдания бессмысленны, экзистенция ложь. Посудите сами: двадцатилетний АКВАРИУМ наконец-то раскололся после неоднократных трещин и склеиваний, потом - БГ-БЭНД под девизом "Народность, православие, наркотики" (почти что "Пиво, девки, рок-н-ролл" ;), и вот, изволите видеть, Гребенщиков бросается в буддизм, и новая команда занимает воспаленные умы аквариумистов. Так оставим мирские дела и все как один уедем в Тибет. "В Тибет всем стадом не стыдно", - ухмыльнулись богоискатели. Но народ почему-то призадумался именно над этим, а призадумавшись, в Тибет не свалил всем миром, а стал выпытывать у Гребенщикова подробности. А после этого - наслаждайтесь интервью с цветистыми вопросами и односложными ответами. Вуаля.

После долгих размышлений я прихожу к неумолимо грустному выводу: практически все, что говорится об АКВАРИУМЕ, все, что говорится о нем Гребенщиковым и воспринимается остальными людьми, - е-рун-да. Чушь на постном масле. Это - не потому, что я, например, знаю какую-то настоящую правду, не потому, что людям по причине их статуса гостей на этой земле стоит задуматься о компетентности своих высказываний. Я вот о чем. Некоторыми сияние АКВАРИУМА (см. "АССУ" и проч.) воспринимается весьма иронически, некоторыми - очень и очень серьезно. Да, сияние исходит, но это не Свет Фаворский и не прожектор перестройки, не свет в конце тоннеля и не Диогенов фонарь. Я люблю (и, надеюсь, понимаю) эти слова: "Но кто-то играет, и я должен петь, и с каждым днем все сильней мое ощущенье, что это просто мой метод любви." "Просто метод любви" - все-таки оксюморон, но насколько он истинен.

Вещь, которая в силу различных причин является конструкцией вневременной, не нуждается в названиях, определениях и других рогатках на своем пути. Но слаб человек и грешен, и нуждается в собственных разъяснениях. И идейный лидер группы (интерпретатор, приемник, трансформатор, кто помнит еще какое-нибудь самоопределение, впишите сами) сам время от времени хочет остановить поток мыслей, домыслов и бессмыслицы, кружащейся вокруг АКВАРИУМА, и дай Бог ему сил убедить людей в ненужности слов.

Сияние группы состоит, на мой взгляд, в том, что она, просуществовав какой-то отрезок времени, наполненный смыслом и любовью, не остается в нем застывшей материей и нам этого делать не рекомендует. Двигаться дальше; как страшно двигаться дальше...

-3-

МУЗЫКА СЕРЕБРЯНЫХ СПИЦ

На недавний альбом АКВАРИУМА "Навигатор" навалилась куча рецензий, споров, слухов и догадок ( от классического "Что они хотели этим сказать?" до недоуменных тревог по поводу ожидаемых переездов на все оставшиеся времена в Лондон).

Кроме того, что Гребенщиков назвал его лучшим альбомом, с которого начинается настоящий АКВАРИУМ; что под названием кроется не то компьютерная программа, не то смутная ассоциация с Пелевиным, не то самоидентификация БГ; что с "Навигатора" действительно начался какой-то новый виток, - так вот, кроме всего этого, альбом определен как русский для России.

И я вспоминаю "Русский альбом" БГ-БЭНДА. Название обязывает ко многому. Если просто поискать сходство и различие, можно увидеть интересные вещи.

Я исхожу из априорной точки зрения: все это - хорошо.

Анализировать эти работы в совокупности можно и должно.

"Русский альбом" по сути своей - верующ, но не религиозен исступленно, "не лбом об пол". Окружающий мир "диктует строку за строкой" - и кресты, колокола, небо и Волга воспринимаются не как пустые от частого использования и привычные символы, а как нечто настолько настоящее, что вольно и невольно перехватывает дыхание. Гениально прочтение этих архетипов: от заезженности нет и следа, и православие предстает не как религия, набор церковных канонов, а чуть ли не кислород, которым дышат все и вся в этих песнях.

Печаль здесь сильнее боли, молчание понятнее молитвы, и слышно это в "Конях беспредела", в "Ласточке", да где этого только нет. И название оправдывает себя, не нуждаясь в напоминаниях о себе.

"Навигатор" полон боли и потерь; это вся первая сторона. Боль в нем конкретна, там - почти что война (a la guerre comme a la guerre), там небесный ОМОН, да и на вкладыше упоминаются войны. Национальная принадлежность временами почти что не важна, после "Быстрого Самолета" понимаешь, что главное - вот оно, и где это происходит, неважно; архетипы вечности, как это и должно происходить, становятся методом, прикладной наукой.

Контраст боли и лукавого ритм-энд-блюзового счастья на "Навигаторе" отличается от атмосферы "Русского альбома", где горе и радость перемешаны, святость и неприкаянность - одно и то же, а в небе отражается купол церкви, и мостом между ними золотой крест. Там об этом у БГ на каждом шагу; альбом начинается житием святого, а кончается песней-молитвой бурлака, отдаленного от неба на расстояние, равное выпитому стакану. И, наверное, не в стакане и не в кокаине дело, а в единстве понятий.

Когда же креативность БГ сочетается с тягой к автоцентонности (для исследователей - рай в "Гарсоне № 2"), когда встаешь вровень с нашей тоской и у тебя кружится голова от нездешней ее высоты, получается аквариумный "Навигатор" - альбом не менее потрясающий, чем "Русский", но уже другой. Если в "Русском альбоме" Гребенщиков искал и нашел - "Это вот мое, Богом суженое", то на "Навигаторе" он знает, что делать с этим, он держит это в руках. "Навигатор" можно считать третьим, пятым, десятым дыханием, открывшимся у Бориса и АКВАРИУМА, но это дыхание всколыхнуло Россию - ту, что слушала АКВАРИУМ, и ту, что давно перестала его слушать. На первых порах, пока еще честность не распылилась на атомы по разным интервью, Гребенщиков сам был потрясен тем, как написались эти песни.

У Блока: "Да, и такой, моя Россия..." Гребенщиков - да, и такой тоже. И все это дорогого стоит. И нельзя назвать "Навигатор" новым послесловием к новому АКВАРИУМУ.

0

62

(К тому же самоцитирование (которое, кстати, пролетело мимо ни черта не знающих журналистов) происходит не оттого, что Гребенщиков исписался, в чем его обвиняют солидное количество лет, а потому, что пройденный на данный момент путь этого требует.

Это - своевременно преждевременное подведение итогов, перевод с русского на русский.

Во-первых: возможно, я неправа.

Во-вторых:

"я хотел стать водой для тебя - меня превратили в вино"; "если ты хочешь пить, я стану водой для тебя" -

"не дышите, когда я вхожу: я наркотический яд"; "я - змея" -

"а я только встал на пять минут купить сигарет, я вышел пройтись..."; "все пути начинались от наших дверей, но мы только вышли, чтобы стрельнуть сигарет" -

"апостол Петр, ой, батька Николай, возьми меня отсюда"; "святой Герман пришел к святому Петру" -

Не только почти зеркальное отражение, но и перевернутое, искаженное настолько, что перестает быть отражением. На кой мне хрен ваш Город Золотой? Семьсот лет горящий в душе пожар - это вам не вода в аквариуме.)

Как бы то ни было, принципиальная разница кроется, as a rule, в мелочах. Лирический герой Гребенщикова пока что ушел в тень, дабы не заслонять своего создателя, а религия города, столь свойственная АКВАРИУМУ тех лет, превратилась в религию мира. Тот же лирический герой исчезает на обоих альбомах, мне кажется, по разным причинам: на "Русском альбоме" близость к природе как таковой отрицает камерность подхода к творчеству, как это было в АКВАРИУМЕ, создании сугубо городском, со всеми своими канонами неписаными и эстетикой исключительно урбанистической ( памятное заявление о Валдае лишь подтверждает несостоятельность старого АКВАРИУМА вне города). Здесь разве что сам автор в "Заповедной", чьи стремления сводятся к одному: "И седой с бородой стану бегать с дудой, и никто мне не скажет, что я лицедей". Что это, как не лицедейство, я не знаю. А на "Навигаторе" натуральным образом прослеживается новый виток в сознании; это шаг в сторону, у которой нет координат, впрочем, как и всегда. Против кармы, как известно, не попрешь.

И "Русский альбом", и "Навигатор" - это то, что было и есть в России. Взгляд останавливается на небе и земле: "Звезды наверху, а снег на пути" - или "А в чистом небе два крыла чертят дугу исправно. Я сам хромой, и все мои дела..." Мы сами для себя являемся связующей нитью между землей и небом, сами же рвем ее, рвем себя. Это отнюдь не повод для национальной гордости; эк мы могем. Достоевщинка у нас в крови, но кто сказал, что это дар Господень? Отсюда и "Поворот", отсюда и "Ласточка", песня о воспаленном человеческом страхе - но не неизвестности, а о страхе того, что дело к войне, а здесь, на стороне родимой, сокол взвивается козлом, и все вверх ногами, и так - всегда.

-4-

НЕ ВЕРИТЬ ВО ВСЕМ ОСТАЛЬНОМ

Во многом правильное (или почти правильное) восприятие деятельности АКВАРИУМА любого созыва определяется подготовленностью публики к новым завихрениям (или, если угодно, концепциям). Будучи не согласна с изречением Троицкого - "Публика - дура!" - я все же констатирую факт: глуповато получилось и с БГ-БЭНДОМ, и с новым АКВАРИУМОМ... БГ-БЭНДовские песни пост-аквариумная публика препарировала в своем сознании на предмет того, что она привыкла слышать. А вот не стой на пути у высоких чувств, а вот не ищи сомнительного добра от добра.

Время - не критерий для вневременья.

Все вернется на круги своя, но каждая лента Мебиуса имеет только одну сторону, а каждая кассета, как правило, третью.

Все труднее принимать эту вещь такой, как она есть, тем более, если ты видел ее воочию, как тебе казалось, такой, какой она должна быть всегда. Но кто, кроме нас, скажет, что в мире, созданном АКВАРИУМОМ, можно жить нам - и для наших детей, когда мир этот никого не ждет и сотворен не для мертвых? Ведь поезд, на который нам не попасть, трогается с места много лет, и нам все равно на него не успеть. Вода есть вода. There is nowhere to run.

-5-

СМОТРЕТЬ ВСЛЕД НАДО УМЕТЬ

Давно написал Гребенщиков строки: "Где та молодая шпана, что сотрет нас с лица земли?" (Уж столько раз твердили миру...) Давно стало понятно, что молодая шпана есть, но стереть с лица земли это явление она не в состоянии. Если хотите, масштаб не тот. Нет, я не о монументальности, которая так раздражает некоторых людей, в отместку за это ехидно именующих БГ мэтром, что подумает, как нам помочь; как всем нам помочь. Ха.

Вот именно, что - ха. Монументальность - не то определение, да и не нуждается сие в определениях. Свобода ценится выше всего, а люди в большинстве своем об этой свободе имеют довольно смутные представления и болезненно потому реагируют на ее проявления.

"Юрьев День" - удивительная в этом смысле песня, в которой человек мягко и иронично отказывается от земных благ славы и цивилизации в лице некоей особы. "Прости меня, но это будет кто-то другой!" - вот суть и основа; на роль судьи и претендента на трон охотников предостаточно. С этим перекликаются и слова Гребенщикова: "Я делаю то, что я делаю".

У новой, можно сказать, звезды героико-мифологической музыки (гм!) Сергея Калугина есть строки, кои можно с полной уверенностью отнести к этой идее: "Беспредельная сладость свободы отринуть свободу".

И вот помимо свободы у АКВАРИУМА есть еще одно потрясающее свойство - красота в самовыражении.

Морская эстетика АКВАРИУМА во многом определена близостью Ленинграда к воде; в митьковском произведении "Золото на ветру" (тоже аквариумский мейнстрим в названии) Лепа Каверзнев отказывается от своего времени и остается в начале века на "Потемкине" с народным мстителем матросом Терентием. Как это можно сделать, как можно отказаться от урбанистического царства асфальтовых рек - я, человек московский и сугубо сухопутный, понять не в силах. Возможно, это только моя проблема, но и мое счастье в том, что я к этой красоте причастна.

"Лейся, песня, на просторе", записанная БГ и компанией, сама по себе удивительно преобразилась, поскольку в устах Гребенщикова стала песней о нравственных поисках самого себя. Помимо всего этого, можно радостно (по-настоящему радостно) похихикать в кулачок над тем, как распределились роли на "Митьковских песнях": Бутусов из "Ванинского порта" сделал классическую депрессивную, у Чижа с "Тачанкой" и "На поле танки грохотали" вышло все очень-очень молодо и как-то светло, Шевчуку сам Бог велел спеть про кочегара... А Борис Борисович, по выражению моей знакомой, "как всегда, стоит на мостике и всеми командует". "Митьковские песни" получились настолько идеальной вещью ( и по композиции своей, и по характеру исполнения), что зарождается сомнение: а разве может быть все так правильно? Может, конечно, когда друг друга понимающие люди занимаются своим любимым делом. В данном случае - записывают морские песни.

"2 Капитана-2" стали некоей отправной точкой, на ней же все движение и закончилось, как на нулевом векторе. И действительно, ну не красота ли - Борис Борисович в белом кителе, Курехин - в черном, коньяк из горла, отстрел бутылок, лихие усы и погоны, похожие на подарки своей симпатичностью. Милитаризм в одежде морского толка сглаживается, пожалуй, до эстетической гармонии. Не останавливаясь на смысле самого фильма, хочу заметить, что у АКВАРИУМА всегда было умение выглядеть круто - и для своего времени, и вне этого времени.

Ведь если пролистать-просмотреть статьи и интервью аквариумных деятелей и обратить внимание на названия статей, сразу бросается в глаза интересная и забавная деталь: практически все они строились либо на основе какого-либо яркого высказывания, либо на такой вещичке, сопутствующей группе, как удивительной харизме. Помимо этого, отношение к этой харизме серьезно или иронично, но объект постоянен. "Второе явление БГ харьковскому народу" или "Серебряная звезда Бориса Гребенщикова" - названия сии прямо говорят о том, что:

- АКВАРИУМ воспринимаем как нечто оторванное от земли, сакральное, необыкновенное;

- АКВАРИУМ без Гребенщикова не мыслится.

И вот сакральность эта иногда раздражает людей. Свобода, которую БГ декларирует в песнях (а это и "Юрьев День", и "Герои рок-н-ролла", и много еще чего), отстраненность от общества заставляет общество не доискиваться причин, а возмущаться - тихо или громко.

"Мы стояли слишком гордо, мы платим втройне".

То же самое случается с московскими журналистами, а особенно - с журналистками. Вот сидит личность, светлая, невозмутимая, словно Будда, ласково отвечает (говорит всякую чушь в ответ на подобную же), и - непробиваема. Требование рассказать, по выражению Сагаревой, таблицу умножения - это надежда узнать, что он такой же, как мы. Правда? Правда, отвечает личность, но результат для журналистов неудовлетворителен. Да и как он будет удовлетворителен, когда подоплека всей беседы - не интерес к человеку, а собственные представления о нем?

"Что вы, это Гребенщиков человек знаменитый. А я - нет".

- 6 -

ПОЯСНЕНИЯ В ЛЮБВИ

Что же теперь? Теперь мы находимся на странном пути и в странном времени, когда некоей частью людей положительно воспринимается лишь прошлое. В отношении АКВАРИУМА я могу сказать, что это не хорошо и не плохо; это так. Но все-таки жаль, что интонация: "Тогда - это ого; а сейчас..."- перечеркивает все, что делает Гребенщиков.

Ведь "петь по нотам - только портить кровь".

Повторюсь: на данный момент последние альбомы группы обходятся без лирического героя, и там есть только сам автор. Alles ist gut. Гребенщиков словно растворился в мире, оставив лирического героя в стороне. В то же время интерес к группе утих, спроецировавшись на личности БГ; интерес сей нездоров в силу своей спекулятивности. Он напоминает афиши конца 80-ых, где имя художественного руководителя АКВАРИУМА было набрано крупно - не в пример названию группы. Да, тогда был другой расклад. Однако нехорошесть эта осталась, правда, в несколько ином виде. Вина ли в том АКВАРИУМА и БГ - не знаю. Характер ли подобного внимания к Гребенщикову - тоже затрудняюсь сказать, но, по-видимому, без него не обошлось.

Наши замечательные журналисты - это или фонтан красноречия "Дружба народов", или фонтан, находящийся на долгосрочном ремонте. Такую тупость редко где можно увидеть и услышать. Вопросы, начинающиеся примерно так: "А вот вы великий русский поэт... А вот вы продались шоу-бизнесу..." - Боже ж ты мой, впору выключить телевизор и отложить газету с интервью, потому что можешь сам ответить на эти вопросы в полной уверенности, что БГ там, за твоим кадром, провещал то же самое.

Идиотизм высшей пробы - вот что такое нынешняя пресса (по крайней мере, в соседстве с рокерами-интеллектуалами типа, скажем, Григоряна). Почему, какие внутренние процессы заставляют ее двигаться по замкнутой траектории - я не знаю.

Мне больше нравится писать о том, что мне нравится. Найти свое дело в жизни и следовать своему пути - наверно, это если не счастье, то правильность выбора. "И только когда я буду петь, где чужие взгляды и дым, я знаю, кто встанет передо мной и заставит меня, и прикажет мне еще раз остаться живым."

Похоже, Гребенщиков каким-то образом врубился в смысл анонимного искусства, искусства без определительных знаков времени и авторства. "Я - никто, и звать меня БГ." Право на рок, провозглашенное Майком, смоделировано Бобом как причастность к истине.

То, что вбирает в себя сущность временного континуума, общеисторического процесса и культурологической символики, способно бытийствовать вне этого времени и географии. Таковым является АКВАРИУМ, причем внешняя громоздкость терминов и масштаб значения держится на самом простом и самом важном: на интересе. Взаимосвязь между культурой и человеком обусловлена взаимной же способностью создавать друг друга.

Еще одно подтверждение тому, что корни, обретаемые Гребенщиковым, находятся не в одном месте. БГ - это некое вселенское дерево, фикус религиозный, у которого корни по всему миру.

ОМ МАНИ ПАДМЕ ХУМ АКВАРИУМ.

P.S. Видите ли, писать о том, что АКВАРИУМ - это круто, скучно. Гораздо интереснее писать о том, почему это круто. Это забава для понимающих, о чем идет речь, inside joke. Впрочем, может быть, я неправа, только кажется мне, что любить - оно лучше, чем не любить.

Москва, где-то между Старым и Новым временем.

(1995г.)

0

63

Борис Гребенщиков в Японии, 4-10 марта 1999г.     * *
    Самый быстрый паровоз несет нас в аэропорт Нарита. У меня в руках банка пива "Yebisu", у Митьки - купленый ради такого случая сотовый телефон. Дьявольская машинка не умолкает ни на минуту. Звонит Кимура, уточняет насчет гостиницы в Киото. Звонит корреспондент из NHK, договаривается об интервью. Звонит Кот, жалуется на сложности с записью предстоящего концерта. Митька хочет отхлебнуть у меня пивка... но тут прямо из посольства звонит высокопоставленный дипломат N, требует митькину личную печать на билет - для гарантированной посадки на лучшие места. Митька пытается объяснить дипломату, что такое рок-н-ролл, но у него не получается.
    - Прикидываешь, Митька? - мечтательно говорю я, отрываясь от банки. - Мы едем встречать Боба!..
    - А ну его на хер, - мрачно отвечает Митька. - Он меня уже достал.

    * * *
    Ну, если честно, Смоленский достал меня еще сильнее. Восторг трехмесячного носорога, впервые увидавшего бабочку, так и пер у него изо всех щелей. Несчастные полдюжины мотивчиков из «Аквариума», которые он вызубрил на губной гармошке и пиликал всю дорогу в паровозе, заставляли рыдать невинных японских детишек и старух, переживших Хиросиму. Более загробного звучания любимых доселе мелодий я не слышал с рождения. В аэропорту мое терпение лопнуло. «Можно хоть раз в жизни спокойно?!?» - заорал я. Лишь после этого он спрятал орудие пытки в карман и какое-то время молча толпился вокруг.
    Рано я радовался. Не успели Борис с Ириной появиться в зале прибытия, как этот Сосуд Вселенского Счастья подкатился к ним и, распираемый сознанием величия сцены, начал глушить японский аэропорт «Русской Нирваной», как рыбу динамитом.
    Борис Борисович внимательно оглядел нас с ног до головы, немного подумал - и решительно протянул руку для знакомства.
    Предложенную тут же банку кока-колы с иероглифами на боку он некоторое время разглядывал, потом откупорил, сделал глоток и произнес:
    - Да!.. Чувствуется аромат древней культуры!..

    * * *
    Снова паровоз. Сначала простой, потом еще один самый быстрый и один совсем медленный. План нехитрый: не давая гостям очухаться и не показывая им ничего, кроме вагонного окошка, довезти их туда, где верняк. В то единственное место, где только и можно на полную катушку ощутить родину этой самой культуры - а не урбанистическое царство технократии. Называется это место Нара*. И разговор о ней отдельный.

    * * *
    В Наре нас встречает Алла, знакомая нам лишь по Сети. На столе - борщ, холодец, блины-пироги и прочая ностальгия. Мы с Митькой радостно потираем ладошки и пускаем слюнки. Борис Борисович выглядит разочарованным. Он растерянно оглядывает все углы и риторически вопрошает:
    - А где же сакэ?..
    Бутылка «Бордо» 1979 года примиряет его с действительностью на те полчаса, что Митька с Аллой бегают за сакэ и сусями. Но еще до их ухода мы успеваем наполнить бокалы и выслушать Первый Тост:
    - Давайте выпьем за то, что происходит!

    * * *
    Из своего печального опыта скажу: такие люди, как Смоленский, обладают редчайшей для мыслящих существ способностью влезать в душу без мыла и там застревать. За те несчастные полчаса, что нас не было, этот змей успел оттянуть на себя все на свете и с головой забросал высокого гостя вопросами. А зачем «Лилит» в двух вариантах, а почему вдруг весь состав поменялся, а вот в Интернете про вас левые слухи, а вы что, а они что - и тому подобная дребедень. Борис Борисович человек интеллигентный, все бросил и давай отвечать. Руками размахивает, разволновался, даже сусей толком не покушал. А я - даром что ли в Интуристе японцев три года по России возил - я про потом думаю, не то что эта балаболка полупитерская. Про то, что будет, когда все это кончится. Что придут к нам «Планета Аквариум», Макс Немцов придет и прочая сетевая публика. Приставят ножи к горлу и спросят этак ласково: «Где?!» И получится конфуз на всю Сеть. И потому я робко так интересуюсь: мол, Борис Борисович, а вот как бы нам так насчет интервью - типа, когда настроение будет...
    Поздно. Этот иуда Смоленский, достигший просветления после десятой чарки, дергает штурвал на себя и разражается единственной достойной фразой, слетевшей с его языка за весь день:
    - Слушай, Митька! А ну его в жопу, это интервью...
    На что Борис Борисович поднимает указательный палец и низким голосом говорит:
    - А вот это - очень правильно!

        - Что такое Нара?
        - Нара - это...
        - Плохо, монахи. Дубинкой вам по плечу. Думайте дальше.

        Хорошо. А что такое «без Нары»? Япония без Нары - что Россия без Соловков. А Гребенщиков без Нары - дыра, зиявшая в нашей душе до этого самого дня.

        Про Нару нечасто пишут в коротких туристических буклетах. Во-первых, из Токио туда нужно пилить полдня, отклонившись от основных маршрутов - чем мы вчера и занимались. Во-вторых, попытки коротко описать, что такое Нара, чреваты испорченной кармой. И поэтому редкая русская душа долетает даже до середины пути.

        * * *
        Встав пораньше, мы пересекли тихие городские кварталы («Похоже на Флориду», - сказала Ирина) и въехали в самое сердце японской цивилизации - столицу древней страны Ямато. Сегодня здесь - гигантский парк, с холмами, прудами и священными оленями. Завидев Бориса, олени обступили его тесной толпой и принялись выклянчивать печенюшки. «Фанклуб», - сказала Ирина.

   
   

    С трудом оторвавшись от стада фанатов, мы двинулись к Большому Будде, ждавшему нас за воротами храма Тодайдзи* - самого большого деревянного строения на Земле.

    Минуем две грозные статуи хранителей ворот. У одного рот открыт, у другого закрыт: звуки «А...» и «...УМ», начало и конец санскритского алфавита, символизирующие рождение и смерть, между которыми мы движемся к Будде. Чем ближе к храму, тем больше движения гостей напоминают повадки гончей, напавшей на след. «Оч-ч-ч-хорошо... оч-ч-ч-хорошо... Замеч-чательно», - бубнит то и дело Борис, блаженно улыбаясь.

        Широченный предхрамовый двор. Пару лет назад здесь давал благотворительный концерт тезка Дилан. Все сходится. Все дороги - сюда.

        Возжигаем благовония.

        То, что снаружи смотрелось как темнота внутри храма, оказывается гигантским черным Пупом. В здание проваливаешься, как в Горнило Вселенной. С шестнадцатиметровой высоты за тобой, муравьем, пристально наблюдают Его глаза. Выставленная вперед правая ладонь успокаивает: все будет нормально...
        Веришь безоговорочно.

        Складываем руки. Каждый - о своем...

        «Не рассказывай мне, чему ты выучился из писаний.
        Дай мне слово о Сути Твоей, каким ты был до рождения,
        до того, как узнал: Восток или Запад.»

        Вопрос Учителя к Сян-Йену, оставленный без ответа





        После встречи с Буддой путь становится круче. Дорожка из гравия убегает в гору, петляя. Вокруг ни души. Бредем, притихшие, присаживаемся через каждые десять метров, пропитываемся святым духом. Вдруг прямо за поворотом - очередная громадина, храмовый колокол. Мы с Вадькой кидаемся к табличкам и сразу запутываемся в древних иероглифах. И тут, откуда ни возьмись - чуть не из самого колокола - голосок:
        - Это, сынок, самый большенький у нас. Во всей стране, ага...
        Смотрим мы, а прямо под колоколом - бабулька. Как былинка на ветру. Кудряшки седенькие, лицо - точно с иконы, глаза - совсем неяпонские какие-то. Улыбается счастливо - чисто святая! И голосочком дрожащим - про колокол:
        - Только звон в нем уже не тот, что раньше. Пожар был давно-давно, полхрама сгорело, медь-то и треснула... Так с трещинкой и звенит теперь, да. Хотите послушать - вечером приходите, вечером факела будут жечь, как раньше.
        Честно скажу: в Японии десять лет проторчал, а таких бабушек ни разу не видел. Вот она уж за поворотом скрылась, а я все ей вслед смотрю.
        - Да-а-а... Абсолютная бабулька, - говорю Ирине. - Прямо православная какая-то.
        - Ну да, православная, - усмехнулась Ирина. - Уж православные-то тебя быстренько построили бы. Как стоишь, в каком виде пришел, что за ботиночки клоунские, что за рубашечка нараспашечку... Расслабиться бы не дали.
        - Хм, - только и сказал я. И задумался крепко.

        * * *
        Идем еще выше. Храмы перетекают в лестницы, лестницы уводят в сады, сады - снова в храмы, и кажется, больше в мире уже нет и не будет ничего кроме этого, - и хорошо, и не надо, и слава Богу. Весь склон под нами покрыт черепичными крышами в розовато-белых ветках цветущей сливы: храмы, храмы, храмы - сбегают волнами вниз и уже у самого горизонта выплескиваются в затянутый дымкой, почти нереальный город. Борис долго стоит на тропинке один. Мы - чуть позади.
        - Господи, как красиво! - доносит до нас ветер его слова, обращенные в никуда.

        * * *
        Время уезжать. Алла уходит за машиной и теряется. Оставшиеся тихо бродят меж холмов. Борис говорит:
        - Знаешь, что меня здесь поражает? Природа совсем, как наша. Больше всего напоминает окрестности Питера. Засели Зеленогорск буддистами, понастрой храмов - и получится Нара.
        - А в Непале не так? - спрашиваю я.
        - В Непале совсем не так. Я даже не про пейзаж. В Непале монах может насрать в двух метрах от храма. Они по эстетике не больно заворачиваются, у них вся святость внутри. А японцам нужна красота. И это мне гораздо милее.

        На выходе из парка - мусорные контейнеры жизнеутверждающе зеленого цвета. Надпись каллиграфической кистью: «Поимейте сердце и великодушие - увидев мусор на территории парка, опустите его сюда.»

        - Что бы вы хотели услышать сегодня на концерте? - любезно спрашивает Борис.
        - Фикус, - застенчиво просит Митька.

        А я много чего попросил.Песни для старого быта
(Киото, 5 марта)


    Всю программу пребывания в Киото нам делали люди, не рассказать о которых мы просто не вправе.
    В городе Осака есть трехкомнатная квартирка, на дверях которой написано: "Prospekt Mira". Так называется фирма, основанная в 1996 году человеком по имени Макото Кимура. Профиль у фирмы несколько экзотический: пропаганда русского рок-н-ролла в Японии. В свое время Кимура долго жил в Москве и по-русски говорит отменно. «Аквариум», правда, особо не слушает, поскольку больше уважает «провокационную музыку» и вообще считает себя панком и авангардистом - но после проведенных в России лет относится к фигуре БГ с пиететом. Кроме Кимуры, в фирме работают еще двое - компьютерщик Хидэёси (страница на Сети* - его рук дело) и совершенно очаровательная Тикако, ведающая собственно бизнесом. Бизнес заключается в торговле русскими компактами, которые пока расходятся не то чтобы со свистом - но все же приносят деньги, достаточные для эпизодической организации японских гастролей наших музыкантов. В последний раз это была таллиннская группа «Не ждали», теперь речь идет о концертах «Вежливого отказа». Задумываются над тем, как связаться со «Звуками Му».
    Мы как-нибудь напишем об этих ребятах поподробнее. Они удивительные.

    * * *
    Прибываем в Киото, ловим на вокзале такси, упадаем в отель. Точнее, в рёкан - гостиницу в чисто японском стиле. Кимура не подвел, жилье подобрано что надо. Я нахожу его по-хорошему «джинсово-потертым», а Вадька даже усматривает проявления эстетики «ваби»*. Вокруг все деревянное, за окошком организован водопадик, каждая дверь скрипит, стены тоньше некуда, а кроватей нет и в помине. Под вечер миниатюрные бабульки в кимоно приносят тебе тюфяк и стелят прямо на татами, чтобы утром ломиться в дверь, требуя его обратно. Уютно, вкусно и недорого.
    Расчет оправдался - гости, похоже, довольны. Но валяться на циновках времени нет, через час концерт.

    * * *
    В районе Кансай (Киото, Осака, Кобэ) нашего брата пока немного, поэтому и народу набирается от силы полсотни человек. Как окажется потом, многие не пришли, испугавшись давки, а потом жалели. Но благодаря этому концерт протекает в душевной атмосфере питерского квартирника. Борис начинает «Трамваем» и, двигаясь из Калинина в Тверь через комнату, лишенную зеркал, постепенно подводит зал к «Электрическому псу»:

                      «...И одни с изумлением смотрят на Запад,
                          А другие в экстазе ползут на Восток...»

    На токийском концерте публика остро прореагирует на это место. Здесь же сначала дослушали до конца, а уже потом вознаградили громкими возгласами: «Вот это по-нашему!» После «Пса» начинается, наконец, полнокровное общение с залом.

        Записка: «Сейчас в печати часто встречается понятие «Русский Рок», и каждый понимает под этим что-то свое. Как бы Вы охарактеризовали русский рок?»

        Ответ: «Я представляю себе русский рок примерно так: пожилые люди с немытыми волосами громко поют о том, как им плохо живется на свете. Причем среди них попадаются особо продвинутые, которые поют о том, как им плохо живется на свете вместе со всеми нами.»

    Серия новых песен. «Девушки танцуют одни», «Скорбец», «Чкалов», «Афанасий Никитин». На словах «нам, русским, за границей иностранцы ни к чему» зал просто взрывается. Борис отмечает, что в России эта строчка не порождает такой бурной реакции. Ничего удивительного.

    «Старик Козлодоев» - вестимо, куда ж без него... Сидящий позади меня пацан лет десяти то и дело прыскает в ладошку. Но не слова тому виной - пацана смешит инструментальная вставка. Та самая - «Тра-та-та-та-та Та Та...» Мать, оглядываясь вокруг, смущенно его одергивает.

    Концерт снимается японским телевидением. Потом они берут у Гребенщикова интервью. Очень хороший знак.

0

64

Держаться корней
(Киото, 6 марта)


>Возможно ли будет совершить венчание по
>местному обряду?
>Кланяюсь, Борис.

Узнавали: синтоистский священник помашет
над вами ихним кадилом без напряга.
Ждем. Мы.

Из электронной переписки накануне визита











    Если ты синтоист - ты можешь сам обожествлять любой из предметов, тебя окружающих. Молись чему нравится: камню, дереву, пепельнице или телеграфному столбу. Потому особо роскошные храмы в Синто не нужны. А поначалу их и вовсе не было. Когда вся Природа - храм, зачем придумывать что-то еще? Прицепил веревочку к дереву в лесу - и молись себе на здоровье.

    Если ты синтоист - ты сам найдешь Бога, где тебе хочется.

    Синто* («Божественный Путь») - почти единственная разновидность язычества на Земле, которую не старался выжечь каленым железом нагрянувший монотеизм. Случайно или нет - но и буддизм*, и Синто* по сути своей совершенно неагрессивны. И для японца сходить в оба храма по очереди - обычное дело. Одно для покоя в душе, другое - для гармонии в бытовой, повседневной жизни. Никакой конкуренции. И поэтому в боковом садике чуть не каждого третьего буддийского храма (о-тэра)* вы найдете и маленький синтоистский храм (дзиндзя)*.
    Конечно, есть и крупные, самостоятельные храмы Синто. Один из самых древних и знаменитых - 700-летний Ясака-дзиндзя в Киото, в котором посол рок-н-ролла и был повенчан с законной женой. За все семь веков иностранцев здесь венчали впервые.

    * * *

    - Нам бы ритуалов, ритуалов побольше...

    Из телефонного разговора, тогда же

    В главном офисе храма Ирину с Борисом немедленно разлучили и развели по разным комнатам, где они пропадали довольно долго. Дело понятное: в настоящее кимоно* облачиться - не поле перейти. И если мужики одеваются почти полностью сами, то уж дамский прикид в одиночку надеть вообще невозможно. Целый час сразу две специальные тетеньки упаковывали Ирину в разноцветную шелковую капусту (столько же времени ушло и на разматывание обратно), а под конец выдали ей белые тапочки, передвигаться в которых удается лишь мелкими шажками, на полусогнутых и носками внутрь - идеал походки всякой приличной дамы.
    Грациозно ковыляя, молодые перебираются из офиса в храм. Внутри храма - нечто вроде двухъярусной театральной сцены с маленьким зрительным залом. На верхнем ярусе - деревянный черный ящик (алтарь), а на нижнем - два стульчика, на которые молодых и усаживают. Свита сопровождения, переводчики и сочувствующие бухаются на коленки в «партере».
    Выходит священник-каннуси с двумя свежесрезанными ветками священного дерева сакаки и, размахивая ими, долго кричит что-то нараспев в черный ящик - на староцерковном японском языке. Понять, что он кричит, не увидев иероглифов, невозможно. Однако Кимура поясняет мне на ухо, что это вызывается на связь их Главное Божество.
    Пара минут в таком режиме - и контакт пошел: каннуси перестает кричать, вручает Борису и Ирине по зеленой ветви и тихонько от них чего-то требует. Срочно нужно переводить. Я подползаю к сцене в холодном поту: язык, который звучал до сих пор, не поднять навскидку ни синхронисту Ельцина, ни Рихарду Зорге. К счастью, все образуется - перейдя на человеческий японский, батюшка призывает новоиспекающихся супругов «повернуться корнями к Богу» и возложить обе ветви срезами к алтарю. Хлопнуть два раза в ладоши. Поклониться. Хлопнуть еще разок.
    «Вы стали одной семьей. Берегите друг друга...»
    Откуда ни возьмись, на сцену выплывает ослепительно красивая дева в зеленом кимоно с выбеленным лицом и ярко-красными губами. В руке у нее короткий жезл с оглушительно дребезжащими бубенцами. В странном механическом танце она совершает жуткие пассы над головами окаменевших Бориса с Ириной - и все бряцает и бряцает на весь храм своей погремушкой («Духов Зла отгоняет», - снова шепчет мне на ухо Кимура), пока батюшка заливается, уже по-простому:
    - Моления за ваш союз соверша-а-ют... Во-первых строка-ах... Акционе-е-ерное О-общество «Проспект Ми-и-ира»... Во-вторы-ых строка-а-ах...
    Когда он закончил, я с трудом отлепил язык от пересохшего неба. Сильное зрелище.
    Молодым подносят сакэ в деревянных чашечках.
    Неизвестные представители японского народа дарят подарки.
    Свершилось.
    Выйдя из храма, Борис потягивается и с удовольствием, смакуя слова, произносит на пробу:
    - Мы, синтоисты...

    * * *
    Обратившись в язычество, идем шататься по Киото. Ближайшая цель - по серпантину торговых улочек постепенно взобраться на гору в центре города.
    В отличие от Нары, в Киото уже не чувствуется той пронзительной святости - здесь Япония несколько другая, открыточно-туристическая, уверенно соблазняющая гостей с гордостью гейши - и с ее же профессиональным успехом.
    - Ну вот, группа уже полуодета!.. - приговаривает довольный Борис, выныривая из очередной лавки с охапкой юката - легких мужских кимоно, расписанных драконами и иероглифами.
    По узким, кипящим-кричащим квартальчикам поднимаемся все выше и выше, как вдруг суета и гвалт обрываются. Вершина горы встречает нас воротами Храма Чистой Воды (Киёмидзу-дэра)*, с чьих террас и балконов взгляду распахивается один из самых фантастических видов древней столицы.

    * * *
    Как лицо ответственное, не могу не заявить: с этим Гребенщиковым совершенно невозможно бродить по святым местам! Каждые пять минут приходится бегать, сталкиваясь лбом со всеми подряд и пытаясь вычислить, где его видели последний раз и куда он опять завалился-замолился. Как дитё малое - никаких навыков передвижения единой группой!

    * * *
    Храм построен на высоченных стропилах, и, когда стоишь на балконе, под ногами распахивается такая пропасть, что дух захватывает от страха и красотищи одновременно. Тикако тут же рассказывает нам, что у японцев есть поговорка для описания особого состояния души: принимая какое-то крутое и бесповоротное решение, способное перевернуть жизнь, ты «прыгаешь с балкона Киёмидзу-дэра».
    Еще раз смотрим вниз. Дык! Елы-палы...
    Спускаемся по другой стороне горы и пробуем на вкус Живую Воду. Ожив, отправляемся медитировать.

    * * *
    Медитируют в Японии много и со смаком.* Причем, где угодно. Например, в переполненных электричках. Или во время назойливых землетрясеньиц в 2-3 балла, где бы они вас ни застали.
    В минуты же мирного существования, захотев взлететь над суетой, вы всегда можете отправиться в храм, который занимается производством дзэна для нужд населения как минимум сотню-другую лет. А уж если вы при этом случайно оказались в Киото - вам уже не нужно задумываться, куда за этим идти.

    Одним из генеральных навигаторов всеобщего просветления в Японии издревле считается «Храм Спящего Дракона» (Рёандзи)* - с его Садом-головоломкой, о который обтесывали свои коаны десятки поколений дзэнских мудрецов.
    Длинный четырехугольный сад можно обозревать только с одной стороны. Каждое утро монахи «расчесывают» его гравий специальными граблями, нагоняя на эту модель Космоса очередную неповторимую волну. Пятнадцать камней разной величины разбросаны гигантской небрежной Рукой в якобы хаотическом беспорядке. Но в том-то и весь фокус. Хаос хаосом - а откуда ни смотри, с любой точки можно узреть лишь четырнадцать камней. Какой-то один всегда остается спрятанным за другими.
    - Что бы это значило? - спросите вы.
    Вопрос поставлен неправильно.
    Думайте, монахи, дубинкой вам по хребту.

    По деревянному полу долгих храмовых коридоров гуляем босиком, чуя пятками застывшее Время. Прихрамовые сады* Рёандзи - тема для отдельного коана. Словами это не выразить никак - все смолкают, и для эмоций остаются лишь жесты.

0

65

Песни для нового быта
(Токио, 7 марта)


    Перво-наперво, воздадим хвалу Коту. Поклонимся ему, Косте Савенкову, закрывшему грудью эту амбразуру. Собирался он всего лишь сделать запись на MD. Пришлось же ему делать звук всего концерта, потому что обещанный японский звукооператор предпочел остаться миражом, а девица, которую нам попытались всучить в этом качестве, даже не знала слова «звукосниматель». До концерта оставалось два часа - и наш доблестный, бесстрашный Кот ринулся воевать с огромным, усеянным иероглифами пультом, пока Вадька у микрофона усердно дул в свою гармошку. Час прошел в экспериментах, увенчавшихся некоторым успехом - из колонок пошел звук, хотя и очень плохой. Неизвестно, что бы мы делали дальше, если бы на исходе этого часа не появился сам Гребенщиков - только что из театра Кабуки*. Взяв пару аккордов и услыхав, во что они превратились, он спрыгнул со сцены, взлетел птицей в операторскую - и за считанные секунды все отрегулировал. Профессионал!..
    Но Кот, как и положено, не отрывался от пульта весь концерт и сумел добиться отменного звука практически на всех песнях. Навалившаяся ответственность стоила ему немалого числа нервных клеток - пусть даже на его круглой роже это и не отпечаталось.

* * *
    Десять минут до начала. Борис курит в гримерке. Задает вопрос: что такое Ёшивара?
    - Это знаменитый «веселый квартал»* в средневековом Токио, - отвечаю я.
    - Ага! Это мне подходит! - говорит Борис и записывает что-то на листочек.
    - Только не «Ёшивара», а «Ёсивара», - добавляю я осторожно. - Есть определенные правила русской транслитерации...
    - На русский язык мне наплевать.
    Вот тебе и на... - думаю я.

* * *
    Пять минут до начала. Я у сцены, беседую с кем-то из публики. Вдруг из-за кулис выбегает Коваленин, машет руками, таращит глаза и орет: «Вадька! Он слова забыл! Что ж ты смотришь, как КТО?» «Совой», - отвечаю я. «Спасибо», - доносится из гримерки.

* * *
    Пора начинать. Коваленин рвется на сцену толкнуть речь о том, что во всей японской истории не случалось такого скопления русских в одном месте. Я ловлю его за ногу и умоляю быть лаконичнее. Он вырывается из моих объятий и попадает-таки к микрофону. Там он напускает на себя важный вид и просит публику не присылать записок типа «передайте привет Коле». Надо сказать, кстати, что публика намотала инструкцию на ус и передавала привет Коле прямо со своих мест, в устной форме.
    Выговорившись, Митька впускает на сцену Гребенщикова. Борис выходит, опускается на стул и говорит:
    - Мне даже сложно передать, как я счастлив, что после долгих лет попыток попасть в Японию я, наконец, сюда попал. Огромное вам спасибо.
    Фанатов и летописцев отсылаем к более-менее подробной стенограмме концерта со списком всех исполненных песен. Для людей попроще и скажем просто: это было очень здорово.

* * *
    Записка: «Глубокоуважаемый БГ, я японка и хочу вам задать вопрос про буддизм и Японию. Как вы восприняли буддийские храмы в Киото и Нара? Почувствовали ли связь между этими храмами и японцами, которые их посещают? Вопрос задан потому, что мы, среднестатистические японцы, как правило, вспоминаем о буддизме тогда, когда кого-то провожаем в последний путь или на очередных годовщинах родственников приглашаем буддийского священника.»

    Ответ: «Вы знаете, может быть, я очень недолго в Японии, но для меня Япония и люди, которые ее населяют, то есть японцы, пока одно и то же. Надеюсь, что так оно и останется. Я не вижу грани, которая отделяла бы одно от другого. Так много веков культуры, которая все-таки очень сильно замешана на буддизме - хотели бы вы того или не хотели - не могут не влиять. Как в России православные, если их хорошенько копнуть - они быстренько побегут в церковь, когда их прижмет. И с японцами, я думаю, то же самое. И синтоизм, и буддизм - они в крови, и слава Богу. Для меня не было никакого контраста между людьми, которые находятся в храмах, и самими храмами. А все это в сумме производит, конечно, совершенно потрясающее впечатление. Япония - наверное, одна из самых красивых стран, которые я вообще видел в жизни. Если не самая красивая. Дайте мне немножко побольше времени, и я скажу точно. Но пока я влюбился очень сильно.»

    * * *
    После «Афанасия Никитина», не давая залу остыть, БГ наигрывает нечто блюзовое и на этом фоне рассказывает:

    - Как-то раз мы сидели, годика полтора тому назад, с хорошей нашей подругой писательницей Таней Толстой - и за бокалом-другим легкого вина пытались понять, есть ли в русском языке слово, соответствующее английскому слову blues. Настроение такое должно быть - но мы не могли найти слова. Потом мы наконец нашли его. Простая комбинация двух известных слов. Это слово скорбец.

          И сразу:

                Проснулся в Церкви Ангельских Крыл,
                Высоко над землей, где я так долго жил.
                Небесные создания несли мою постель -
                Ворон, птица Сирин и к-к-коростель.
                Земля лежала, как невеста, с которой спьяну сняли венец.
                Прекрасна и чиста, но в глазах особый скорбец...

          Затем - еще один потрясающий новый блюз:

                Login «Сын плотника», пароль «Начало начал».
                Login «Сын плотника», пароль «Начало начал».
                Пока ты на суше, тебе не нужен причал...

          И совсем свежее:

                Мое имя - Змей Ёшивара,
                Я был рожден в Валентинов День,
                У меня приказ, он написан внутри моей кожи,
                И я иду, как и все, спотыкаясь о свою тень...

    «Ёшивара» он спел примерно как «Ёщивара». Не все впустую...

    * * *
    Записка: «Будет ли Япония фигурировать в ближайших альбомах?»

    Ответ: «Знаете, мне самому это очень интересно. Будем ждать следующего альбома».

    Записка: «Уважаемый Борис Борисович, спойте что-нибудь из англоязычного репертуара для тех, кто не понимает по-русски; их в зале человек двадцать.»

    Ответ: «Вы знаете, на самом деле я бы с удовольствием спел, но я так давно не обращался к этому сектору, что, боюсь, у меня не получится так сразу вспомнить... Но пусть те, кто не понимает по-русски в зале, утешатся тем, что в России многие по-русски и понимают, а песен все равно не понимают. Так что это одно и тоже. Главное - чувствовать.»

    * * *
    Исполняется «Самый быстрый самолет». Рядом со мной - опять мальчишка, на этот раз лет пяти. Сидит на коленях у матери и беспрестанно ерзает. На словах «Вроде глупо так стоять, да не к месту целоваться» вдруг разворачивается, обвивает мать ручонками и начинает покрывать ее поцелуями. Вокруг всеобщее умиление.

    * * *
    Борис собирался петь час двадцать, а пел целых два. Но и после двух часов его не хотели отпускать. На бис он спел «Серебро Господа моего» и «Песню для нового быта» (про гиппопотама).
    Корреспондент ИТАР-ТАСС Владимир Солнцев по горячим следам провел с Гребенщиковым блиц-интервью. Через несколько дней в газете «Новые известия» появилась его статья «Гребенщиков в гостях у самураев». Солнцев специально позвонил нам, чтобы сообщить: это дурацкое название придумал не он!

0

66

Молитва поневоле
(ночь с 7-го на 8-е)


    После концерта мы хорошо посидели в маленьком ресторанчике на Роппонги. Потом отвезли Гребенщиковых в отель и пошли отдельно праздновать подвиг Кота. Митька, напившись, очень ругал меня за панибратские поползновения по отношению к великому человеку и вообще запретил в присутствии оного употреблять внутрь алкоголь. Кот успокаивал Митьку как мог и подливал нам обоим.
    По возвращении в номер мне припала охота подышать воздухом. Коваленин опять взвился, сказал, что я пьян и что он меня не отпустит, если я не отожмусь от пола тридцать раз. Я отжался сорок, а Коваленин - поскольку был нетрезв - сосчитал даже до сорока одного, после чего отпустил меня безропотно.
    Я вышел на улицу и двинулся к центру Токио. Сознанием овладела мысль добраться до императорского дворца и познакомиться наконец с принцессой. Поскольку центр лежал неблизко, к моему приходу как раз должно было наступить утро. Так что я бодренько шагал по безлюдному ночному проспекту, пел арии из опер и подкреплялся разными жидкостями, которые иногда встречались в автоматах.
    Через пару часов пути появилось чувство острейшего религиозного голода. Дабы утолить его, я свернул в первый же переулок, где виднелись ворота синтоистского храма. Конечно, глупо молиться японским богам, не будучи их потомком, можно было и дотерпеть до буддийского храма - но ноги уже сами вознесли меня вверх по каменной лестнице, а рука сама кинула пятачок в ящик для пожертвований. Лишь взявшись за веревку колокола, я удосужился поинтересоваться, в чью честь, собственно, возведен храм и кому я собираюсь возносить свои молитвы.
    «ХАТИМАН» - было написано на фронтоне. Хатиман, бог войны. Японский коллега Ареса и Марса.
    Я плюнул, сунул руки в карманы и пошел назад. Бог с ним, с пятачком...
    Но на середине лестницы остановился. Бог-то ведь и в самом деле с пятачком, в чем весь и фокус! Вот он пялится сейчас на мой пятачок и думает: «Чего, интересно, этому иностранцу надо за его дырявые пять иен? С кем он собрался воевать, этот чокнутый гайдзин? Деньги кинул, а ничего не сказал.»
    Нет, так оставлять нельзя.
    Я присел на ступеньку, чтобы собраться с мыслями. Минутку подумал, затем встал, снова подошел к храму и решительно ударил в колокол.


    Открытая молитва японскому богу Хатиману

    Дружище Хатиман!

    Хочу попросить тебя об одной пустяковине.
    Понимаю, что тебе уже немало лет, да и последнее твое мероприятие тебя изрядно утомило. Но просьба моя несколько иного свойства, чем те, которые ты привык выслушивать. Можно даже сказать, совершенно противоположного свойства. Нет-нет, я не про Кавказ и не про Югославию - я понимаю, что ты бог местного значения, не мирового. На Кавказе и без нас с тобой разберутся.
    Давай поговорим о тех, кто без нас не разберется. Я, правда, не очень уверен, что это тоже по твоей части. Ведь когда тебя придумывали, войны случались только горячие - никаких холодных еще и в помине не было. Холодная война - изобретение постсинтоистское, если можно так выразиться. Однако меня не отпускает смутное подозрение, что здесь без тебя тоже не обошлось. Ибо по всем бумажкам выходит, что наши с тобой страны до сих пор воюют. Воюют по-горячему. А горячая война - это по твоей части. Вот я тебя и спрашиваю: оно тебе надо?
    Может быть, тебе нужна эта видимость, чтобы не уронить остатки авторитета? Тогда я тебя спрошу: авторитета перед кем? Перед этими деятелями, которые орут свой бесконечный банзай под самурайские марши и бьют объективы любопытным гайдзинам? Или перед теми, другими, которые помешались на целостности Третьего Рима? Что касаемо вторых, то могу тебя успокоить: они молятся все равно не на тебя, а на маршала Жукова. А насчет первых... Ну скажи честно, Хатиман: неужели их рожи тебе до сих пор не надоели?
    Ведь на самом-то деле всем уже давно по барабану, что там придумают с этими несчастными островами. Пусть придумают ХОТЬ ЧТО-НИБУДЬ. Уже абсолютно неважно, отдадут ли их вам, оставят ли маршалу Жукову, поделят пополам или вообще решат кому-нибудь подарить. Кстати, тоже вариант! Подарить спорные территории, скажем, Ирландии. Или, еще лучше, Ямайке. No woman, no cry. Подумай над этим тоже.
    Я к тому веду, что дело-то вовсе не в территориях. Основная беда в том, что из-за этих дурацких территорий у нас не слушают Сёкити Кину*, а у вас не слушают Боба. У нас не читают Масахико Симаду*, а у вас не читают Пелевина. У нас не смотрят Дзюдзо Итами*, а у вас не смотрят Соловьева. Мой друг Коваленин, филолог, пошел в пролетарии за куском хлеба, а вечерами переводит на русский Харуки Мураками* - вместо того, чтобы сделать это своим основным занятием, чего заслуживали бы и он, и Мураками, и русская читающая публика. Гребенщиков приезжает в Японию по частному приглашению, без права дать полнокровный концерт - но даже для этого нам приходится пускаться во все тяжкие. Потом смеемся, как идиоты: у нас «шамисэн», а у вас «бададайка».
    Не пора ли завязывать, Хатиман? Ты же бог, в конце концов! Почему бы тебе не порыскать по своим небесным сферам, не встретиться там с маршалом Жуковым и не договориться обо всем? Согласен, это будет не совсем в твоем амплуа, но представь такую картину. Допустим, что вы там что-то решили и они тут уже что-то делают - буксируют территории к Ямайке, организовывают безвизовый обмен, перенаправляют денежные потоки, открывают Бюро Литературных Переводов, выделяют гранты... Да, это само по себе уже круто, но это еще не апофеоз. Для достижения апофеоза на бывших спорных территориях воздвигается гигантская сцена, и на ней, перед необозримым сборищем слетевшихся со всего мира любителей рок-н-ролла дают совместный концерт Гребенщиков и Сёкити Кина. Соловьев снимает про это действо кино, а Пелевин с Симадой пишут по роману. Все это расходится бешеными тиражами, и на вырученные деньги строится грандиозный синто-православный храм в честь Хатимана и маршала Жукова.
    Короче, ты меня понял. Пятачок в ящике. Действуй.

    В.Смоленский.
    Ночь с 7-го на 8-е марта 1999г, Мита Хатиман Дзиндзя, Токио.

    * * *
    А до принцессы в ту ночь я так и не дошел...

0

67

Пока несут сакэ
(Токио, 7-8 марта)


    - Ну согласись, Боря, вообще не показать тебе Токио было бы просто нечестно... - словно оправдываясь, сказал Вадька в такси. Борис нехотя согласился.
    В Токио, одном из самых больших городов мира, процент коренных жителей до смешного мал. Средний токиец - это человек, приезжающий сюда после вуза, делающий карьеру и уезжающий доживать старость в места подешевле и поспокойнее. Сюда хорошо приезжать - на выходные, в Диснейленд, на ЭКСПО, на Гребенщикова. Жить здесь долго чревато дичайшим стрессом. Количество информации, проходящей ежедневно через голову, превышает все физические пределы - в итоге голова начинает ощущать себя большой помойной ямой, которую вычистить невозможно, пока не уедешь из этого города навсегда.
    В поисках «чего пояпонистей» мы проконсультировались с целой кучей русских токийцев, и все они наперебой советовали не пропустить синтоистский храм Мэйдзи-Дзингу*. Туда-то мы и направились первым делом.
    Храм этот расположен в центре столицы. Раньше здесь стоял другой храм, основанный еще за сто лет до того, как городишко Эдо вдруг стал центром военно-феодальной власти. Он был свидетелем того, как сёгуны из клана Токугава*, собрав в кулаке разрозненные провинции, усмирив непокорные буддийские монастыри и наглухо закрыв страну от остального мира, принялись насаждать повсюду Конфуцианский Порядок*.
    Нынешний же храм основан в 1915 году. Это другая эпоха - но не менее зловещая. Уже позади недолгая эйфория либеральных реформ, наивное восхищение Западом и курс на «просвещенную цивилизацию». Япония захлебнулась волной национализма. Из Синто сделана государственная религия, уродливая и агрессивная - а на буддизм идут новые гонения. Отрезвит страну лишь сокрушительное поражение в войне.
    Храм назван именем тогдашнего императора. Прямо у входа нас встречают его «Двенадцать наставлений», призванные обеспечить всеобщее счастье и благоденствие. «Почитай Трон», «Повинуйся старшим», «Приумножай знания», «Люби Родину»...
    Реакция гостей неудивительна. Ощущение, будто ту расслабленную, по-дзэнски всеприемлющую Японию, так полюбившуюся им в Наре и Киото, именно здесь взяли за шиворот и гаркнули: «равняйсь!» - это унылое ощущение оказалось настолько сильным, что Ирина немедленно простудилась, а Борис просто заменил все дальнейшее туристическое расписание на походы в книжные и музыкальные магазины.
    Впереди были Молдавия с Украиной, поезда и концерты. «Ребята, я просто хочу выспаться и отдохнуть», - сказал Борис и заснул до вечера.
    Так и вышло, что два дня подряд в одном из самых больших городов мира столп русского рок-н-ролла отсыпался, рылся в компакт-дисках и дегустировал сакэ. «Какое счастье! - поделился он с нами. - Дома бы этого просто не получилось...»
    С другой стороны, и в Нью-Йорке, по его словам, он обычно занимается тем же самым. Все мегаполисы одинаковы.

* * *
«Вот, тебе, - скажут, - стакан, пей со мной,
а я потом всем похвастаюсь:
нажрался с Гребенщиковым!»
В.Шинкарев



    К великому сожалению, нам не удалось сделать концептуальной фотографии Гребенщикова, поедающего суси. Такую фотографию можно было бы поместить на заглавной странице нашего квазикулинарного сайта. Увы - в первый же вечер у Аллы гости объелись сырой рыбой и в дальнейшем просто глядеть на нее не могли. Но японская кухня, слава Богу, достаточно разнообразна - оставались еще скияки, оставались сябу-сябу, не говоря уже о разнообразных удонах и тому подобных окономияках. Гости кушали с большим аппетитом и не спрашивали про рецепты. Хорошо, что мы пригласили Гребенщикова, а не Макаревича.
    Смешно сказать, но именно в гастрономические моменты поэта чаще всего посещала муза. По крайней мере, так это смотрелось со стороны.
    - Вот это, - говорит Митька, - называется «о-тоси». Это можно есть, пока несут сакэ.
    - О-о-о! - восклицает поэт. - Какое название для песни! Пока Несут Сакэ...
    Достает книжечку, записывает.
    Сакэ, кстати - отдельная тема*. У меня за поездку сложилось впечатление, что Гребенщиков с младых ногтей пьет исключительно японское сакэ и вообще не понимает, как некоторые люди могут употреблять какие-то другие горячительные напитки. Коваленин, правда, рассказывал мне, как Борис увлеченно обследовал полки в винном отделе супермаркета. Но это Коваленин - он может и приврать.
    Сакэ иногда попадалось очень вкусное. Так бы наливал его себе прямо в стопку, и «пи-и-ил и пи-и-ил» - в нарушение всех ритуалов. А ритуалы таковы: сначала налей собутыльнику, а потом дождись, пока он тебе нальет. Сам себе - не моги. Надо сказать, что Борю такой ритуал вполне устраивал, потому что подливал я исправно. Да и он про меня не забывал.
    Коваленин очень ругался. Не пей, кричит, веди себя прилично, на нас весь мир смотрит! Я даже жаловался на него Боре. А он улыбнулся и говорит: «Главное - не дергаться.» И еще налил.
    - Борис, как ты относишься к Егору Летову?
    - Примерно, как к Киркорову - не слушал ни того, ни другого.
    Телячий восторг. Рукопожатие. Еще по одной. Тут несут кальмара.
    - Ого! - говорит Боря. - Галлюциногенный Кальмар! Какое название для песни!..
    Достает книжечку, записывает. А потом тихонько напевает:

                Ой, кальмар мой, кальмар...
                Галлюциногенный...
                Что плывешь одиноко...

    А друг мой Коваленин вроде тоже пьет - а как будто и не пьет. Сидит, как сыч, со своим сотовым телефоном в обнимку и трезвонит по каким-то «делам». Спрашиваю: что, мол, за дела? Отвечает: координирую людей насчет прощального ужина. Типа, чтобы знали, куда приходить. И вид у него при этом такой важный, будто он спутник запускает или Ирак бомбит.
    Боря на него поглядел и мне шепчет: мол, налей другу-то, пусть тоже расслабится. Какое там! Друг тут же вскочил и убежал на улицу - дескать, в помещении не слышно, сигнал не проходит.
    «Эх, - вздохнула Ирина. - Карма у вас разная...»

    Карма кармой, но потом все равно напоили. Расслабили.

* * *
    В такси Вадька рассказывает, как Гребенщиков «достал» меня еще до приезда. Ирина смеется, Борис странно улыбается, щурясь в окно.
    - А ты представляешь, Митя, как он достал МЕНЯ? Со мной-то он - двадцать четыре часа в сутки...
    Находясь в метре от этого человека, я физически ощущаю, будто внутри у него - какой-то трудный процесс. Плотины дают электричество, а домны плавят чугун... Это давило б на психику, кабы не грело. Так и чувствуешь - там, внутри, давление неизмеримо выше. Не оттого ли - это постоянное стремление успокаиваться чуть не в каждом храме на пути?
    - Знаешь, Борь... Все, что ты говоришь о буддизме, о дзэне... Это, конечно, здорово и интересно, но для многих типа меня куда ценее просто твой русский язык. Может, даже больше, чем твоя музыка. То, как у тебя нарастают друг на дружке слова...
    - Так это и есть дзэн. Не думай о языке специально - он и родится сам.
    Приехали.
    Осталось научиться правильно не думать, думаю я. Здравствуй, Белая Обезьяна...
    - Значит, по-твоему, попытки как-то осознанно оттачивать технику писательства, всякие там разборы полетов, совместные анализы текстов, обсужденья в Лито - смысла вообще не имеют?
    - Ну конечно! Зачем, например, Окуджаве Лито?
    Мы бредем по дорожке очередного храма. Белесый гравий упруго хрумкает под ногами, будто сибирский снег. Я вспоминаю, как вчера нам вроде бы удалось поймать БГ за язык.
    Спор начался сурово:
    - Борис, что происходит с искусством?
    - Как я понимаю, ничего, - последовал грустный ответ. Дальнейшие попытки заглянуть в будущее, вкупе с подоспевшим сакэ, разбередили мысль мэтра до введения понятия «нового ренессанса». Которого, видимо, следует ожидать. Хотя, может быть, и напрасно.
    Наскоро, привычными жестами клеймим постмодернизм и переходим к прениям.
    Вадьку интересовало, о чем еще можно писать, меня - каким еще способом. Борис по-дзэнски пытался глядеть на проблему сверху, подливая всем сам. И наконец открыл рот. Однако неразрешимый спор о форме и содержании, подогретый до двадцати пяти градусов, запутал речь выступающего настолько, что она (речь) стала противоречить сама себе, и педантичный даже под мухой Вадька не выдержал:
    - Боря, но ведь ты сам пять минут назад говорил: «главное - ЧТО, а не КАК»!...
    Какое-то время Борис сидел между нами, как между упитыми в хлам инем и янем, и вроде бы думал, что же на это ответить. Да так ничего и не ответил. И только теперь, ступая по гравию храма, как будто решил продолжить вчерашнюю тему:
    - А меня в последнее время уже не волнует, ЧТО или КАК. Больше всего меня сейчас интересует вопрос «ЗАЧЕМ?» И пока у меня не получается на него ответить. Вот - зачем мы все это пишем?
    - Для удовольствия.
    - Нет. Для себя самого писать - только все портить. По-настоящему получается только когда не пытаешься повернуть Карму на самого себя...
    - Эффект «недостроенного моста»?
    - Ну, мост-то и достроить можно... неважно. Лишь бы оставался хотя бы один кирпич, который каждый мог бы вынуть и вставить что-то свое. Так что чем для большего числа людей пишешь, тем лучше выходит. Вот только - зачем?
    - Н-ну, как... Реализовать свой детородный инстинкт... На следующем уровне, то есть...
    - Но зачем?
    - Хм...
    - Неужели если б меня не было, если б я ничего не насочинял - что-то в мире было бы по-другому?Сны о чем-то большем
(Токио, 9-10 марта)


    Токийские наши ребята оказались чистое золото. Невольно думаешь - неужели надо специально тащить в Японию Гребенщикова, чтобы тутошние русские душами встретились? Поскольку организовывалось все по Интернету, многих из этих людей мы раньше и в глаза не видали. А как сработало: отели селили, рестораны кормили, залы впускали, зрители зрили - и все без малейшего напряга с нашей стороны.

    СПАСИБО ВАМ ВСЕМ, БРАТЬЯ-СЕСТРЫ!

* * *
«Вадька, ты когда с Борей выпиваешь, то похож на
пацана, у которого папка из плаванья вернулся.»

Оксана Киричек, Главный Билетер




    И настал Последний Вечер, и собрались все братья-сестры на сябу-сябу с Гребенщиковым.
    Сябу-сябу - это такое «моментальное барбекью». Или, точнее: «варбекью». Очень рекомендуем.
    Первые несколько тостов Борис всех искренне благодарил. Отдельный тост был посвящен Вадиму Каневскому. Ему даже позвонили по сотовому, и Боря поговорил с ним лично. Каневский был грустен, светел и трезв. Потом последовали два или три тоста подряд за Нару - лишний раз мы убедились, насколько правильно было, что первым делом показали именно ее.
    Борис доставал из специального чемодана компакты и дарил присутствующим. Всем хватило, даже один лишний остался. «Снежный лев». У кого еще нет «Снежного льва»? - спрашивает Боря. Все молчат, у всех есть. Что делать? Ерунда какая-то...
    И тут Борю осенило.
    - А подарю-ка я «Снежного Льва» японскому императору!
    Тут, конечно, все взревели радостно. Даже неловко стало - как это мы сразу про императора-то не вспомнили... А Боря уже расчистил место на столе, взял карандашик и пишет императору письмо. На английском языке.
    О, это-таки было Письмо! После таких писем еще долго хочется отдавать честь пролетающим на юг журавлям и кланяться каждой сигающей в пруд лягушке. Правда, текст Борис обнародовать не велел - много личного.
    - Лучше всего передать это письмо через посла России в Японии, - сказала сестренка Утако, которая студенткой писала диплом по русскому року, а сегодня водила нас по выставке фирмы Shiseido. - Чтоб, значит, он сам и вручил.
    - Нет-нет, - разволновался Борис. - Не надо никаких послов. Разве простой почтой не дойдет? Какой у него домашний адрес?
    - Адрес простой: Императорский Дворец, Императору... Но, боюсь, тогда оно просто застрянет у секретарей - и Его Величество ничего не получит.
    И всем стало за императора обидно.
    - А! Вспомнила! - проняло вдруг японскую сестренку. - У меня же двоюродный дядя работал с братом друга отца принцессы Масако!
    - Тоже вариант... - задумчиво говорит Борис.
    - А можно еще через науку, - рассуждает Митька. - Университетские круги, культура всякая... В общем, Боря, ты не волнуйся, разберемся сами.
    - Угу, - кротко соглашается Боря. - Только на японский сначала переведите.
    На том и порешили.

* * *
    Насчет самого большого скопления русских в японской истории - чистая правда. Так нам сказали люди из посольства, а эти люди не любят шутить. Большие театры, большие цирки и разные немелкие ростроповичи, которыми респектабельный японо-российский шоубизнес десятки лет мостил дорожку прямиком до кармана тутошнего зрителя, как ни забавно, никогда столько русских не собирают.
    Вот так-то... Где же вы, дипломаты, телефонирующие насчет лишнего билетика прямо в гримерную (!!!) за полчаса до концерта, или крутые аэрофлотовские спонсоры, в последний момент пересадившие Гребенщиковых на лучшие места в самолете домой, - где вы все, когда речь заходит о нашей культуре - той, которая сегодня нас самих волнует? Или вам еще не надоели «кровавые матрешки» в глазах уважаемого японского зрителя? Или у вас на концерте не появилось ощущения - что вот оно, наконец-то в этих японо-российских, бляха-муха, контактах происходит что-то настоящее?

    Я смотрел на лица соотечественников в зале. Я видел секретарей посольства, приехавших в этот занюханный ДК на мерседесах, и рядом с ними - бородатых хиппанов в драных джинсах. ВЫРАЖЕНИЯ ЛИЦ БЫЛИ СОВЕРШЕННО ОДИНАКОВЫМИ. Они напоминали физиономию трехлетнего карапуза, которому дали мороженое. Я видел бабушек - тех еще бабушек, чья шея не гнется с рождения, которые уже более полувека знают Россию только по токийской церкви Святого Николая*. Их лица были непроницаемы, но предельно внимательны от начала и до конца...

    Я смотрел на все эти лица, и в памяти медленно всплывал вопрос Гребенщикова к самому себе - «Зачем?»
    «Неужели, если бы меня не было, если бы я ничего не насочинял - что-то было бы по-другому?»
    - Иди ты к лешему, Боря, - ответил я ему мысленно. - И оставь мою душу в покое.

* * *
    Отдельно выпили за японские гастроли всего «Аквариума». Когда их ждать? Одному Богу известно, но БГ нацелен на них совершенно серьезно. Десять человек на десять дней с концертами - такого уже на голом энтузиазме не вытянуть. Нужна серьезная поддержка серьезных людей. Мы будем искать таких людей и надеемся, что найдем.
    Борис увез с собой много японской музыки. От старинной придворной гагаку - и до той, что делает сегодня Сёкити Кина, бородатый «шаман с Окинавы», рокер с сямисэном, азиатский Боб Марлей и в какой-то степени - «японский Гребенщиков». Познакомить их - моя мечта. Но даже если из этой затеи ничего не выйдет, Япония так или иначе все равно будет влиять на музыку «Аквариума».
    Получится? Или не получится?.. В машине, увозящей нас в аэропорт, Митька с сомнением вздыхает и озабоченно крутит носом.
    - Да конечно получится! - смеется Ирина. - Если уж у этих двух сумасшедших все получилось - о чем еще говорить?..

0

68

оей звезде…

    Две звезды были даны людям Богами,
    чтобы привести их к Великой Мудрости;
    разгляди их, о человек! И следуй за их
    светом, ибо в нем найдешь Мудрость.

    Василий Валентин

Несколько дней февраля сего года были освящены необычным событием. Венера приблизилась к Юпитеру. Небо цвета лазурита, месяц и две удивительно ярких звезды.
Улицы Вифлеема заполнились людьми, созерцающими небесную встречу. Мистики напомнили, что нечто подобное и стало именоваться Вифлеемской звездой. Астрономы указали на чрезвычайную редкость такого положения планет – раз в тысячу лет.
Вероятно, 2000 лет назад звезды приблизились друг к другу столь близко в своем беге по орбитам, что земной наблюдатель опознал их как одно светило. Алхимики и герметики считают, что существует именно “две звезды, которые в действительности не сформированы в единую. Та, которая сияет над головой мистической Девы – в данном случае нашей матерью и герметическим морем (notre mere et la mer hermetique) – возвещает зачатие и именно она предшествует чудесному пришествию Сына. […] речь идет о ночной звезде, которая излучает сокровенный свет в центре герметического неба”.
Звезда, предшествующая рождению Младенца – символ алхимиков, добывающих философский камень. На дне их реторты появляется знак в виде звезды, указывающий на внутренние изменения в обрабатываемых веществах: “Надо взять четыре части нашего огненного дракона, который скрывает в своем животе нашу магическую сталь, и нашего Магнита девять частей; смешать все вместе с помощью горячего Вулкана в форму минеральной воды, которая будет пениться. (боржоми?) Отбрось корку, возьми ядро, очисти три раза огнем и солью, что будет легко осуществимо, если Сатурн увидел свое отражение в зеркале Марса. ”
Отступление первое…

    -Что славнее и превыше золота? – спросил король.
    -Свет, - отвечала змея.
    -Что живительнее света? – опять спросил он.
    -Беседа, - отвечала она.

    Иоганн Вольфганг Гете

24 февраля – последний день, когда можно было наблюдать звезды в февральском небе. 25 февраля с утра шел снег. “Аквариум” уже был в Ижевске и некоторые его представители знакомились с храмовой архитектурой города.
За час до концерта подхожу к служебному входу дворца. В фойе слышны отголоски репетиции. Открываю дверь, ведущую к гримерным. Позади меня нарастающее волнение администратора, выраженное в отчаянном: “Куда это она? Туда нельзя.” “Главное – не оглядываться”, - гласит библейская истина.
Пространство коридора за дверями заполнено представителями правопорядка. Взвод. Нет рота или еще больше. Две стройные шеренги по стойке “смирно”. Кажется, это называется “развод”. Продолжаю движение. На лицах рядовых и сержантов недоумение. Остановить меня они не могут – они в строю. Самый главный, в очень больших погонах, тоже в недоумении. Ему неловко задерживать нарушителя, он главный. Все это мне отчаянно напоминает нечто знакомое со школы. Классика. Граф Толстой. Только бала еще не было. Следую сквозь строй. Позади администратор дворца, впереди – администратор “Аквариума”, и он, наверняка, поможет выпутаться…
Я занимаю любимое 16-ое место в первом ряду. Слушать музыку в первом ряду – профанация. Физика звука такова, что вблизи не слышно всей красоты инструментов, не случайно звукорежиссер размещает свой пульт в центре зала. Но для меня концерт “Аквариума” - это скорее присутствие, встреча, и я хочу видеть глаза.
После репетиции, проходим в гримерную к Борису:
-Ты видел небо?
-Нет, а что там?
-Венера и Юпитер… Жаль, что нет возможности поговорить.
-О чем? – спрашивает Борис.
-О сказках.
-О сказках??? Музыка расскажет больше.
-Встретимся на пресс-конференции?
-До встречи.

Долгая память хуже, чем сифилис…

    Хорошая память – это знак великих душ…
    Но в то же время на суфийском пути мы
    учимся тому, как стирать с записанного
    живую память о чем-либо в прошлом…

    Хазрат Инайят Хан

Музыка расскажет больше. В который раз удивляюсь свойству памяти – забывать. Немедленно. Меня всегда забавляла детская забывчивость и почти инстинктивный дар – сохранять опыт. Но если бы память не забывала, как удавалось бы мозгу отделять зерна от плевел? Память похожа на матрицу, которой управляет разум. Он уплотняет информацию, оставляя по-близости самое необходимое и убирая вглубь массу мелочей, которые, может быть, никогда и не пригодятся. Какая она, хорошая память, – ничего не забывающая или умеющая забывать правильно?
Мне казалось, что я ничего не помню, потому что сильны впечатления, потому что эмоции перекрывают рассудок, потому что ум обеспокоен. Прошло время, но я все равно не могу вспомнить многих вещей. Говорят, что гитарист курил несколько раз – не помню. Не помню и порядка песен, если бы не кассета, если бы не рассказы знакомых…
Что же я помню? Я помню только то, о чем рассказала музыка.
Трамвай не был полон…

Отступление второе

До концерта оставалось около трех недель. На улицах не было ни одной афиши. Мы ехали в трамвае.
-Странно, на дорогах нет ни автомобилей, ни автобусов.
-Улицы оцеплены. Видишь сколько уставших и раздраженных людей стоит в тягостном ожидании на остановках. Визит Лукашенко.
-Если посмотреть со стороны, можно подумать, что люди стоят вдоль дорог и встречают “высокого” гостя, как в старых кадрах кинохроники. Теперь мы знаем как это делается.
Подошел контролер:
-Кто здесь новенькие? Платите за проезд.
-Мы не новенькие. Мы уже ездили на трамвае.
Контролер растерянно улыбнулся и отошел.
-Интересно, политиков, которые приходят и уходят, встречает кортеж. Их никто не вспомнит завтра. Даже наша дочь не знает, что лет двенадцать назад мы всем городом переехали из Ижевска в Устинов и обратно. И кто был Устинов? В истории останутся имена музыкантов, поэтов, художников, может быть ученых, которые по обыкновению ходят пешком.
-Так будем ходить пешком!
Никто из нас не…

    Больше всего меня сейчас интересует вопрос: “Зачем?”

    Борис Гребенщиков

Мне всегда казалось, что библейское Слово, которое было вначале у Бога, это было не слово, а звук. Звук как форма вибрации, форма движения. Движение создает жизнь и поддерживает ее. Остановка электрона на доли секунды приведет мир к гибели. Движение, вибрация – вот то самое первое Слово, от которого все начало быть.
Все живое и неживое пронизано вибрацией. Физики полагают, что даже камни способны говорить, ибо в процессе кристаллизации новых пород происходит своеобразная запись вибраций, окружающих атомы в решетках. Валентность и вид связей (а если быть точным – кулоновские силы) задают определенный порядок конструкции. Всю последующую жизнь камень излучает (индуцирует, отражает?) вибрации определенной частоты в окружающее пространство. Разве игра кристалла – не голос камня? Разве молчит Кааба, веками собирающий паломников?
И все же, Богу был нужен человек разумный, помнящий свою историческую родину и традиции предков, поддерживающий гармонию мира, думающий и молящийся. Только такой, развитый, человек способен слышать Глас Божий и воплощать его в музыку, в поэзию, в песню, чтобы донести (Глас) до остального мира. Человек неразумный способен издавать звуки, не более выражающие, чем звуки животных. Дух в союзе с разумом рождают Слово. Честное, искреннее слово становится глаголом, действием, созидательной силой, поднимающей живую плоть до вершин Творца. Голос человека – голос духа и разума.
Хазрат Инайят Хан, великий суфий, непревзойденный мастер игры на вине, подметил, что звук человеческого голоса рождается из дыхания. Что есть дыхание? Это та самая стихия, которую именуют ветром. Ветер неуловим. Как существовать бескрайнему Духу в ограниченности земных форм, если не в дыхании? Дыхание - это Дух, который вдохнул Господь в первочеловека, чтобы человек хранил небесный Дух в земном прибежище, как хранят животворный, светоносный огонь в очаге. Ветер в Индийской традиции – возница Огня. Дыхание – возница голоса, слова, знания.
Риши – вдохновенные адепты, поэты, музыканты, слагающие гимны и мантры, Их песнопения (синтез музыки и поэзии) издревле оказывали особое воздействие.



12el.jpg (18619 bytes)



Ритмический слог, лежащий в основе песни, несет в себе саму жизнь. Синкопированная музыка мало почитаема мистиками, нарушение ритма – противоестественно. Несколько минут неритмичной работы сердца способны оборвать жизнь. Ритм – основа жизни. Не потому ли Священные Писания изложены стихами, гимнами, песнями?
Вдохновение приходит к поэту в те минуты, когда ум его пластичен и пассивен. Любая гениальная строка будет потеряна в бесконечной сутолоке мыслей. Только тишина, только податливость, только слабость и пассивность ума способны принять откровение. На языке мистиков все эти свойства обозначены водой.
Три составляющих у песни: вода – аква, риши (те, кто ее исполняют) и ум, который способен формулировать воображение. Аквариум.
(Впрочем, без исполнителя формула транспонируется в божественный АУМ.)
И вот еще три признака, которых быть не должно. Пол. Песня Бога не имеет пола, как сам Господь. Я, эго. Бог не ограничен личностными качествами. Время. Время стирает все. Любые приметы времени способны убить творение. Бог бесконечен. Прошлого уже нет, будущее еще не наступило.
Но зачем все это? Для чего человек хранит баллады, былины, сказания? Для чего создает новые песни?
Приходя в мир, мы только и делаем, что учимся. Так было всегда. И все, чему научились, стремимся передать детям, внукам. Если бы знание всякий раз уходило с нами, чем был бы мир сегодня? Из поколения в поколение передается самое существенное знание о том, как жить в гармонии с миром, а значит в безопасности и счастьи. Человек живет так, как поется в его песнях.
Ритм – естественное состояние природы. Вот почему ритмичное слово легче и доступнее для человеческого сердца. Все Священные Писания изложены стихами. Ритм – естество. Песня – ритмичное, разумное движение духа.
Что есть дыхание? Любой акт природы основан на электричестве. И дыхание не исключение. Там, где есть электричество – есть магнетизм. Совершенным магнетизмом обладает пророк. Чем более развит человек, тем больше выражен в нем магнетизм. Певец, чья песня попадает в унисон с сердцами слушателей, резонирует. Голос, по мнению Хазрат Инайят Хана, естественный, не сценический голос, выражает всю силу магнетизма души. А душа поэта – это всегда провод между миром божественным, духовным и миром материальным, чувственным, человеческим. Искусство, по словам Рудольфа Штайнера, символизирует образ переправы между двумя мирами. Мне кажется, что искусство - и переправа, и огонь божественного очага. Пока горит огонь – жизнь продолжается.
Пение признано первым среди музыкальных искусств. За ним следует исполнительское искусство и танец. Голос передает не только знание в виде слова, но и определенные качества – он вселяет надежду, ободряет, пробуждает. Голос способен убедить так, как это не сделает никакой другой инструмент.
По древним поверьям, когда в семье перестают рождаться дети – погибают души предков. Когда смолкают песни – погибает знание. Если кому-то дан дар сочинительства и исполнения, то смысл в этом только один – сохранить на земле Дух и сделать мир счастливым.
Отступление третье…

    Все слушают, отдавшись обаянью
    Пославшего, посланца и посланья.

    Иоганн Вольфганг Гете

Зал был полон. Даже в проходах стояли зрители.
Накануне приезжала “Алиса”. Степень экзальтации публики перекрыла все ожидания. Поклонники сломали в зале несколько кресел, в фойе сняли толстую стеклянную дверь. А после гастролей знаменитой группы и проходил визит Лукашенко. (Поэтому или отчасти поэтому так долго не было афиш?) Зал срочно отремонтировали. Наряд милиции, как мне показалось, был усилен. Стоящие в зале бдительно охранялись.
Мой знакомый, совсем еще юный поклонник отечественного рока, сказал, что на концерте “Аквариума” все как-то не так, добрее, публика другая. Затем поправился: “Нет не другая, настрой другой”. Он впервые в жизни слушал живой “Аквариум”. Почти не помню зрителей. Помню только свет глаз и невольные движения тел. Пение – первое из музыкальных искусств. Исполнение – второе. Танец – третье!
Мочалкин блюз…
Лишь дай допеть...

... Мочалкин блюз…

Да, конечно. Если я слышу эту песню, то всегда жду, когда она кончится. Ностальгии нет. Просто мочалок жалко.
Но это было немое кино…

    “Арго” остается языком меньшинства,
    не подчиняющегося общим законам,
    отношениям и этикету, которые на жаргоне
    называются voyous (проходимцы), т. е.
    видящие (voyants) или Дети Солнца.

    Фулканелли

Появление готического искусства в XVII-XVIII веках вызвало скандал своей выразительностью. Классическая школа считала, что слово готический символизировало варварский. Готика не укладывалась в эстетику Ренессанса. Вот что рассказывает Фулканелли, Просветленный Адепт начала XX века: “Некоторые проницательные исследователи были поражены сходством между словами gothique и goetique и предположили, что должна существовать связь между готическим (gothique) искусством и магическим (goetique). Для нас понятие art gothique (готическое искусство – просто орфографическая деформация слова “жаргонный” (argotique)) и эта созвучность прекрасно отвечает фонетическому закону, который не имеет никакого отношения к орфографии и на котором основана традиционная кабала. […] Толковые словари объясняют слово жаргон как “особый язык определенной группы людей, которые не хотят, чтобы их понимали другие”. Таким образом, это и есть разговорная кабала. Те, кто используют этот язык, - “это потомки аргонавтов (argonautes), которые путешествовали за Золотым Руном на корабле “Арго”. До сих пор об очень умном и хитром человеке говорят: он все знает, он понимает “арго”. Все Посвященные разговаривали на этом языке […]
Многие, конечно, скажут, что это простая игра слов. Мы с этим охотно согласимся. Эта игра ведет наше предположение к уверенности, к научной истине, дает ключ к религиозной тайне… если смысл слова не дает нам ничего нового, ничему нас не учит, не приближает нас к Создателю, - то словарь здесь бессилен. Язык не существует сам по себе, он всего лишь инструмент разума, отражение Всеобъемлющей Идеи. […]
Сколько чудесных вещей мы откроем, если научимся тщательно разбирать слова, разбивать оболочку и высвобождать истинный смысл, божественный смысл, который они в себе заключают! […]
Наконец, заметим, что арго – это одна из разновидностей Языка Птиц, языка философов и посвященных. С его помощью Иисус передавал знание апостолам, заключая в язык свой дух, Святой Дух. Древние инки называли его языком придворных, потому что он был языком посвященных, которым он давал ключ к двойному знанию: Священному и профаническому. В Средние века его называли: Живым знанием, Божественным языком, Оракулом бутылки.”
Я устал пить чай, устал пить вино…
Для тех, кто влюблен…

Все смолкли, слушают Баяна:

И славит сладостный певец
Людмилу-прелесть, и Руслана,
И лелем свитый им венец.

А. С.Пушкин

Тысячи лет назад, в ведийской Индии жили добрые полубоги, небесные певцы и музыканты. Они хранили священное растение Сому и сок Сомы, дарующий ясновидение и вдохновение. Они доверяли людям тайны духа. Гандхара – музыкальная нота большой оккультной силы. Гандхарвы были связаны со светом. Иногда их называют мужьями нимф.
В те времена существовало около восьми разновидностей брака. Брак, основанный только на любви, свободный от всех условностей, заключаемый без ведома родителей и родственников, без совершения обрядов – брак по способу гандхарвов.
“О друг мой, - продолжал он, оборотясь к старцу и глядя на три священных кумира, - славно и надежно царство наших отцов, но ты запамятовал четвертую силу, которая издревле куда более всеохватно и уверенно властвует миром, - силу любви.
С этими словами он бросился на шею прекрасной девушке; она откинула фату, и ланиты ее зарделись дивным немеркнущим румянцем.
В ответ старец с улыбкой молвил:
-Любовь не властвует, но созидает, а это намного больше. […]
-Помни о змее, - сказал человек с лампой, - ты обязан ей жизнью, а твои народы – мостом, благодаря которому здешние берега только и оживут, ставши подлинно обитаемым краем. […]
-Коли я слишком для тебя стар, можешь выбрать нынче другого супруга; с сегодняшнего дня ни один из прежних браков не имеет силы, ежели не будет скреплен вновь.
-Разве тебе не известно, - отвечала она, - что и ты сделался моложе?
-Отрадно представать в твоих юных очах бравым юношею; что ж, я снова принимаю твою руку и охотно шагну с тобою в следующее тысячелетие,”- И.В. Гете.
Мир, как мы его знали, подходит к концу…
Королевское утро

    -Знаете, я насчитал 82 вида любви.
    И только 83-я - Совершенная.

    А. И. Ж.

[…]

Божится на туман сирень,
От темноты уходит день,
Сверкает гранями слюда,
К корням торопится вода.

Кустарник, облако, закат,
Любовник – Ветер,
Вечер – брат…
Любовью заданный пейзаж.
И только этот способ наш.
Отступление четвертое…

    После некоторого молчания золотой король осведомился:
    -Откуда вы пришли?
    -Из широкого мира, - отвечал старец.
    -Куда держите путь? – вопросил серебряный король.
    -В широкий мир, - отвечал старец.

    Иоганн Вольфганг Гете

“Молитва и Пост” появилась у нас примерно в январе. Первым номером проигрыватель настойчиво запускал “Электрического Пса”. Почему-то мне показалось, что эта песня ключевая. Позже, увидев билеты на концерт, я узнала, что программа называется “Электрический пес”.
Песня стала своеобразным центром, разделившим условно действо на два блока. Само собой получилось, что именно после “Пса” мне вздумалось подняться на сцену.
Я стояла в ожидании последнего аккорда, как вдруг ко мне подошел человек в форме и нижайше попросил вернуться. Недоумеваю. Почему красный свет?
-Дозволено пропускать только с цветами.
-Это цветы, - показываю ему можжевеловые палочки. – Только консервированные.
-Никак нельзя. Не дозволено.
-Кем не дозволено?
-Ну, Вы же можете подойти в любое другое время после концерта, - взмолился он чуть не плача…
Скажите, с Вами никогда так не было? Вы беседуете с человеком. Он отвечает Вам. Но Вы слышите не то, что он говорит, а то, что не говорит. И от этого тягостно. Беседа продолжается по инерции, хотя смысла в ней никакого нет. Потому, что Вы слышите не только слышимое и неслышимое, а еще и то, что человек истинно хочет сказать Вам, но по какой-то причине, опять же известной Вам, умалчивает.
Вот тут то и наступает “Скорбец”.
Девушки танцуют одни…

    Ум у бабы догадлив…

    А. С. Пушкин

“Руслан и Людмила” – одна из самых эзотеричных вещей Пушкина. Впрочем, вы правы – все знание эзотерично, ибо все знание подразумевает некоторую степень подготовленности читателя, слушателя… Букварь для годовалого малыша не менее эзотеричен, чем учебник по дифференциальному исчислению для второклассника. Только для интуиции нет ограничений в познании.
Пушкин писал свою поэму со странным посвящением. Он полагал, что исключительно женскому сердцу будут доступны все хитросплетения его “песен грешных”, что чуткая, восприимчивая женская натура непременно распознает Персефону, Аполлона, тайну Великой Матери и утонченную философию Востока…
Смирение, мягкость, уступчивость, чувствительность, настороженность, терпение, чуткость, отзывчивость, умение забыть о себе – качества, рождающиеся вместе с каждой женщиной. Они даются ей для того, чтобы любить и дарить жизнь. Мать, лишенная интуиции, едва ли защитит вовремя свое чадо.
Хазрат Инайят Хан отмечал, что в природе есть две великие силы: созидательная и та, что отвечает ей, - воспринимающая. Он называет их активной и пассивной – джелал и джемал. На них строится ритм. Сильная и слабая доли чередуются. Мужское и женское начала. В каждом из нас есть оба этих начала. На уровне физическом, материальном, грубом они представлены гормонами. На уровне тонком – качествами души. Восприимчивость – женское качество. Одно из самых драгоценных качеств, которое развивают в себе мистики. Это мистическая самка Лао Цзы, его долина.
Восприимчивость – свойство возвышенных душ, откликающихся на любые вибрации мира. Женская, восприимчивая душа Руми откликнулась танцем и мир узнал Танцующих Дервишей.
И вот летят наши души…

“Душа выражает свои способности через определенные центры в теле человека; и как существуют части суши, которые так и не становятся плодородной почвой, потому что вода никогда не достигает их, так и с этими центрами, когда дыхание не достигает их. Они интуитивны, они полны покоя и равновесия, они являются центрами озарения, хотя бы никогда и не были пробуждены, поскольку человек, как правило, дышит только теми частями своего тела, которыми ест и совершает действия. Он всего лишь наполовину жив, если вы сравните его существование с той полнотой жизни, которую можно обрести духовным развитием.
Это можно сравнить с ситуацией, когда человек проживает в большом городе и не знает, что там есть множество прекрасных вещей, которых он никогда не видел. Как существует много людей, путешествующих по далеким странам и не знающих своей собственной, так и с человеком. Он интересуется всем, что приносит красоту и радость, и все же не знает, что источник всех таких вещей – в нем самом,” – Хазрат Инайят Хан.

Смотри – небо
становится ближе
С каждым днем.
Меня зовут Гамлет Боржоми…

    Блажен, кто принял в простоте души
    Поэзии покров благоуханный
    От Истины, ее руками тканный.

    Иоганн Вольфганг Гете

Поскольку день сегодня специальный,...

... город специальный, люди специальные… Мы Вас
любим. Поэтому я сделаю вещь, которую вы от меня не ждали. Конечно, я мог бы прочитать стихи…

Крики из зала:
-Стихи! Стихи! Стихи-и-и-и-и!!
-Но зачем? Ну ладно, берегитесь!
Борис берет акустическую гитару и поет без сопровождения музыкантов:
Меня зовут Гамлет Боржоми,
Я был рожден в Валентинов день…
Сны о чем-то большем…

    И, наконец, я нашел Тебя, спрятанного, подобно жемчужине,  в раковине моего Сердца.

    Суфийская поэма.

-Мир един и знание о нем должно быть едино. Государству с тоталитарным режимом всегда было выгодно, чтобы его граждане не имели представления о целостной картине мира. Это чрезвычайно удобно, когда химик не понимает физика, а офтальмолог не понимает пульмонолога. Организм един и мир един. Анализ может служить ступенькой, облегчающей процесс познания, но что это за путь, если первый шаг становится последним? Стоит научиться делить только затем, чтобы потом научиться складывать.
-По моему, ты заблуждаешься. Когда я учился в школе нас сначала учили сложению и вычитанию, а затем умножению –делению.
-В какой школе ты учился? В с(о)ветской?
-Угу.
-Если бы ты учился в церковно-приходской школе, ты бы знал, что сначала было целое, потом Господь разделил его с одной лишь целью, дабы осколки вновь когда-то обрели целостность. Весь смысл в том, чтобы пройти дважды. Научиться и разучиться. Разглядеть двойственность, чтобы обрести единство. Уснуть, чтобы проснуться. Проснуться, чтобы научиться спать и видеть сны.

ОМ МАНИ ПАДМЭ ХУНГ

С переменным углом отраженья…

    Каждый лист дерева становится
    страницей священного писания,
    если однажды душа научилась читать.

    Саади

Любой путешественник предпочтет знакомство с еще нехоженными тропами в компании проводника. Какой здравомыслящий человек отправится в неведомое в одиночестве?
Но что делать, если нет вокруг ни души? Не оставаться же здесь!
Оказавшись один на один с миром, путник вынужден быть внимательным. Чтобы вернуться домой, он будет двигаться медленно, делая зарубки на деревьях, примечая любой шорох, стремясь к союзу с этим миром. Он будет искать помощи у трав и кореньев, у ветра и солнца, у звезд и даже у тишины…
Ветер, ветер, ты могуч…
Бог позаботился о своих странниках. Он дал так много религий, что любая из них может стать светом на пути. Но как мне узнать, что я вижу то, что вижу. Как проверить, не искривляют ли линий зеркала моих глаз? Какое изображение действительное, а какое мнимое? Как сделать это, если нет рядом голоса, который мог бы поправить меня, предостеречь от ловушек и водоворотов?
Угол падения равен углу отражения. Чем дальше источник света, тем меньше углы между пучками лучей. Если моим источником стала далекая звезда, то лучи от нее падают почти параллельно. Как собрать свет, как разгадать тайны далеких светил и тайны собственного сердца?
На вершине горы Пик дю Миди во Французских Пиренеях, исследователи плавят сталь в солнечных лучах, концентрируемых зеркалом. Множество маленьких зеркальных плоскостей, расположенных под разными углами друг к другу отражают свет таким образом, что он фокусируется на узкой области пространства. Подобное зеркало в телескопе позволяет получить истинное изображение звезд.
Та узкая область пространства, где пересекаются лучи света от всех религий, всех книг, песен, танцев, от всех звуков Вселенной – Истина. И вы можете добраться туда без проводника, если осознаете, что любое переживание – Посвящение. Это трудно и небезопасно, но это возможно с переменным углом отраженья. “Per aspera ad astra!”

Хари Кришна, Хари Рама, Похорони мое оружие, мама!

Отступление пятое, последнее.

    Мы отец и сын, мы одно и тоже…

    Борис Гребенщиков

Публика долго аплодировала и расходилась весьма неохотно. Трудно было поверить, что бал окончен. Несколько мальчиков возле края сцены упрашивали милиционера позволить им подобрать барабанные палочки Шара, которые вырвались (или он сам их выпустил?) на свободу. Милиция стояла тверже кремлевского караула. Хотелось сказать: “Улыбнись маме!”
За кулисы меня провел Марк Брикман.
В ожидании пресс-конференции, решила заполнить вакуум сбором подписей для друзей. Я заглянула в гримерную к музыкантам; они подписывали кипу афиш для доблестных стражей порядка. Подошел Кошкин и спросил:
-Ну как? Мы очень старались.
-Замечательно. Все было замечательно - и звук, и свет!
Вы здорово сыгрались. За такое короткое время. В прошлом году программа звучала несколько иначе, - обращаюсь к Шару.
-Да, мы сыгрались, но в том году и музыка была совсем иная.
Я смотрю на Кошкина и Шара, и мне кажется (или так оно и было), что они все еще подпрыгивают и припевают.
В комнату заходит Сакмаров. Кто-то обращается к нему:
-Люди не расходятся. Они решили, что это антракт.
-Не-е-т. Это все.
Первый раз в жизни я брала автографы у артистов в 1996 году. Зубарев помог тогда преодолеть кордоны. Я до сих пор ему признательна. Дело не в автографах. Мне было чрезвычайно необходимо оказаться рядом и вдохнуть одного воздуха, чтобы что-то включилось, чтобы интуиция наконец-то стала осознанием. Тогда, в 96-м году, путь преградил тот же самый милиционер, который в 1998 почему-то оказался рядом со мной рядом на всех фотографиях. А нынче, увидев меня, он ласково улыбнулся и протянул билеты:
-Если Вам не трудно, возьмите, пожалуйста, для меня автограф.
Мне не трудно. Я захожу в знакомую гримерную. Борис окружен людьми, чьих лиц память не зафиксировала.
-Ну как, я все ясно выразил? – вопрошает он, с трудом скрывая усталость.
-Да. Но я так привыкла читать между строк, что сами строки ускользают.
-Опасное занятие.
-Что это был за “Гамлет”?
-А-а, это совсем, совсем новое…
Люблю Гамлета за искренность и стремление к естественности во всем. В чувствах, в переживаниях, в словах. За то, что Тень не стала сильнее его, как тень того Великана, о которую спотыкался не сам Великан, а все вокруг.
Я люблю Гамлета и всех Вас. Будьте счастливы.

Ольга Сущинская
апрель 1999

Песни

   1. Трамвай. Десять Стрел. 1986
   2. Никто Из Нас Не. Табу. 1982
   3. Я Змея. Дети Декабря. 1985-1986
   4. Мочалкин Блюз. Треугольник. 1981
   5. Немое кино
   6. Для Тех, Кто Влюблен
   7. Королевское Утро. Любимые Песни Рамзеса 4-го. 1993
   8. Электрический Пес. Синий Альбом. 1981
   9. Моей звезде. Акустика. 1981-1982
  10. Скорбец
  11. Девушки Танцуют Одни
  12. Сутра Ледоруба
  13. Гамлет Боржоми
  14. Мир, Как Мы Его Знали
  15. Небо Становится Ближе. День Серебра. 1984
  16. Сны О Чем-то Большем. Дети Декабря. 1985-1986
  17. Плоскость. Синий Альбом. 1981
  18. Серебро Господа. Библиотека Вавилона. 1981-1993
  19. С Утра Шел Снег. Радио Африка. 1983

Не Песни

   1. И.В. Гете. Тайны. Сказка. Рудольф Штайнер о Гете / Пер. с нем. – М.: Энигма, 1996. – 256 с.
   2. Б. Гребенщиков, А. Гуницкий. Песни. - Тверь: Леан, 1997. – 528 с.
   3. Махабхарата. Книга первая. Адипарва / Пер. с санск. - М.: Ладомир, 1992. – 736 с.
   4. А. С. Пушкин. Избранные произведения в двух томах, т. 1. – М.: Художественная литература, 1968. – 472 с.
   5. Ригведа. Мандалы I-IV / Пер. с санск. – М.: Наука, 1989. – 768 с.
   6. Л. Н. Толстой. После бала. – М.: Детская литература, 1977. – 64 с.
   7. Фулканелли. Тайны готических соборов / Пер. с франц. – М.: REFL-book, К.: Ваклер, 1996. – 240 с.
   8. Физика. Под ред. А. С. Ахматова / Пер. с англ. – М.: Наука, 1965. – 900 с.
   9. Хазрат Инайят Хан. Мистицизм звука. Сборник / Пер. с англ. – М.: Сфера, 1998. – 336 с.
  10. Хазрат Инайят Хан. Учение суфиев. Сборник / Пер. с англ. – М.: Сфера, 1998. – 352 с.

0

69

Аквариум в Сети

    Раздел:  Статьи, мнения, очерки
    Дата: 1999 г.
    Автор: Соколова Соня

Эта статья, предназначенная для журнала FUZZ была пожертвовано Соней Соколовой. Что с этим текстом сделают редакторы FUZZ-а неизвестно, но здесь статья приводится в полном изначальном виде. Спасибо Соня!
Аквариум в сети

Соня Соколова, 1998-99

Сегодня я поведу разговор о том, как и во имя чего может быть представлена в сети группа. Делать это удобно на примере самой сетевой группы русского Интернета - Аквариума. 'История сайтов А уходит корнями в глубокую древность' - применительно к ситуации молодой русской сети эта фраза звучит абсолютно обоснованно. В 1995-96 годах Билл Гейтс перестал быть единственным БГ в сети и Аквариум стал завоевывать просторы Интернет. Сайт А made by Tema Lebedev стал первым официальным сайтом русской группы, именно А был посвящен один из первых тематических чатов, с тех пор и поныне ни одна русская группа не представлена в сети так полно, как А. Основными тремя ресурсами, посвященными группе и всему, что происходит вокруг нее, являются: Официальный сайт Аквариума (wwwaquarium.ru), Планета Аквариум (wwwplanetaquarium.ru), Архив Павла Северова (http://skip.to/handbook). Виртуальная Мансарда Житинского, wwwbg.ru и прочие, находящиеся в стадии разработки и вышедшие из этой стадии проекты, в данном случае представляют собой пестрый фон, на котором разворачивается основное действо.

Для начала я представлю моих собеседников - веб-мастеров, певцов А в Интернет. Это Архивариус Павел Северов, заброшенный с далекой Планеты Михаил Морозов, а также Тема, Великий и Ужасный. Для чистоты эксперимента у их Музы - Бориса Гребенщикова- взято интервью по e-mail. На заднем плане этой живописной сцены экстравагантно распростерся директор А Стас Гагаринов, и на щите его золотом выбит герб Петербургского Авторского Фонда. Интервью у этого персонажа я брать не стала по причине того, что, по его словам, все, что происходит в сети, никак не способствует продажам дисков А, а для Стаса, как для представителя коммерческих интересов группы., именно этот показатель является определяющим. Я также попросила прокомментировать некоторые реплики собравшихся Павла Ходакова, автора MUSIC RU.
Архив Павла Северова

http://skip.to/handbook

Архив Павла Северова существует в сети с 1996 года. Но начало свое берет в середине восьмидесятых. Если вы считаете себя аквариумистом, и к вам в руки никогда не попадали распечатки архивов Северова, значит, вы интересуетесь не группой А, а разведением гупий и сомиков. Особого внимания заслуживает архив записей, которые находятся на сервере: это уникальные записи квартирных концертов. Вместе с тем, архив и сопутствующие ему проекты (а их наберется добрый десяток) – почти единственные известные сетевые работы Павла. В обычной жизни он работает системным администратором, автоматизируя весьма отдаленный от его хобби бизнес.

Мнения:

Тема:- Проект Северова - приятное место.

П. Ходаков: - Пособие для Аквариумистов, среди прочих попалось мне под мышку первым и с тех пор является любимым... Недостающие в работе над MUSIC RU данные об A беру в основном из него...

М. Морозов:- То, что делает Паша Северов, меня на многое вдохновило. Сама идея Аквариумологии мне близка, хотя я в последнее время склонен часто цитировать Козьму Пруткова - "никто не обнимет необъятного".

История:

П. Северов: - Впервые я услышал А. в 82 году. Это были Треугольник и Акустика, а осознал я себя собирателем в 86 году. Тогда я уже работал с компьютерами, у меня была такая большая машина БЭСМ-6, которая учитывала весь мой фонд из 15 кассет, могла распечатать какую-то ерунду. Первое, что я сделал, был архив в текстовом формате. Потом появился вариант в WinWord'e, потом я познакомился с Максимом Мошковым, а как известно – все, к чему прикасается Максим – рано или поздно становится Интернетом. Его отношение ко мне сильно повлияло на мое отношение к тем, кто сейчас начинает заниматься тем же самым: очень радостно, когда удается помочь хорошему начинанию До начала 96 года веб-сервер вообще ни коим образом не укладывался в моем сознании. В 95 году, осенью, я уехал в командировку в Новосибирск. Для меня это была своего рода фольклорная экспедиция: я знал, что в Новосибирске три-четыре раза выступал А., и искал записи. Прожил там почти месяц, ничего не нашел, и вдруг в финале возникает главный навигатор по А. в Интернет Андрей Сабельфельд. Я его не искал, он сам меня нашел в Новосибирске, от того, что главный аквариумист Германии Крис Ваксмут позвонил мне в Москву, узнал у моей жены, что я в Новосибирске, и написал об этом e-mail Сабельфельду. Я вернулся домой с кучей записей и острым сознанием своей отсталости в плане интернета.

О том, зачем вообще все это нужно:

С. -Чего тебе не хватает в жизни для создания сервера? Оцениваешь ли ты эту задачу просто как трудозатраты одного человека на пять рабочих дней в неделю?

П.С. - Сейчас, в связи с кризисом, у меня появилась такая сладкая, порочная мечта: вот выгонят меня с работы, будет время, я засяду и добью справочник. У меня просто не будет другого выхода. С другой стороны, если бы были какие-то дополнительные деньги – это могло стать хорошим оправданием для семьи. Мои близкие - не фанаты А, они жертвуют в некоторой степени собой, ради моих увлечений, но если они будут знать, что за это я получаю деньги, то, конечно, будут иначе относиться к тому, что я делаю.

С: - А каково - и насколько важно - отношение самой группы?

П.С. - Участие самих музыкантов в проекте безусловно способствует раскрутке сайта. Вот если бы господин Гребенщиков чаще отвечал на "письма слушателей", интенсивно писал какие-нибудь заметки… он вообще-то это делает иногда... может быть это больше способствовало раскрутке. С другой стороны, мне кажется, что это было бы вредно. На самом деле Борис уделяет этому ровно столько внимания, сколько должен уделять Потому что его основная задача - писать песни. А все остальное - постольку поскольку. Ты себе представляешь - Борис Гребенщиков, который старательно раскручивает свой сайт?

- Я считаю, что есть коммерческая и некоммерческая ценность сайта. Понятно, что на данный момент сшибать деньги в сети могут только профессионалы. Чаще сайт заводят для пафоса. Ты согласен с этим?

П.С. - Я думаю, что это в принципе возможно, только надо соблюдать баланс между коммерцией (попсой) и хорошей музыкой, зарабатывать деньги на чем-то и одновременно продвигать нормальные проекты

- А применительно к группам, которые уже зарекомендовали себя, как некоммерческие? Чем может им помочь сеть?

П.С. - Создатель сайта может нести просвещение в массы, сплачивать вокруг себя единомышленников. Но брать за это деньги... Все усилия сразу аннигилируются. У меня, вообще-то, нет цели создать что-то серьезное. Пока это приносит удовольствие тебе и друзьям, это хорошо. А деньги... Хотелось бы, конечно, чтобы это кого-то кормило, но мне кажется, в нашу эпоху это невозможно. Может быть, на деньги какого-нибудь Сороса, разве что: фонд пожелает пожертвовать несколько тыщ баксов на отражение российского рок-н-ролльного пласта. Я, да и другие, не обладаю сверхъестественными возможностями по вбивке данных и собиранию записей. Если я буду брать деньги с тех, кто приходит ко мне в гости, я потеряю источник пополнения материала. Добровольцы найдутся в другом месте. А я уже свыкся с ролью этакого гуру, мне это нравится. Когда к тебе с интересом и уважением относятся люди, это ценно. К тому же, много людей принимало участие в создании этих проектов. Одной из своих целей я считаю поддержание этого виртуального сообщества.

- Твое нежелание редактировать поступающие материалы - это сознательное нежелание задевать людей, которые дают материал, или просто от нехватки времени?

П.С. - И то, и другое. Можно было бы причесать все это, выпустить в глянцевой обложке с золотом, но это что-то неизбежно убьет.

О фонограммах в сети:

- Как давно лежат на твоем сервере записи А.?

П.С. - Я начал помещать их не так давно, скоро будет год. Это т. н. Песни из Коллекции. Просто я в какой-то момент понял, что могу начать знакомить людей с тем, что записал. Я считаю, что знакомство с А делает людей лучше. Естественное желание человека: если тебе что-то нравится - это так приятно - кого-нибудь заразить..

- Но ведь обычно для того, чтобы заразить, ставят какой-нибудь самый хитовый компакт, а не архивные записи...

П.С. - Это правильно. Но дело в том, что у меня есть такое свойство - люблю раскладывать все по полочкам. Записал один концерт, записал второй - песня повторяется - что делать, выкидывать? Потом я понял, что собирать надо все. Раньше не хватало кассет, я старался покупать по дешевке, потом стало не хватать времени. Я - программист, мне хочется формализовать действительность, разложить по полочкам и все учесть. Жизнь, конечно. сопротивляется, не хочет ложиться в Прокрустово ложе... Вечная борьба.

- Если бы тебе сказали: Паша, давай, ты будешь платить за право выставить RA-треки...

П.С. - Я бы отказался, хотя я себе плохо представляю такой вариант. Слава Богу, Гребенщиков достаточно мудр, чтобы не тормозить то, что приносит всем удовольствие и не отнимает ни у кого денег. Он правильный человек. Пока я выкладываю звуковые файлы, БГ ни разу не высказывал никаких претензий.

- Коммерциализация остановит энтузиастов?

П.С. - Коммерциализация породит взрыв пиратства. Найдется множество людей, которые скажут: а мне плевать, и если вы просите деньги за MP3, то Вася Пупкин из Урюпинска выложит это у себя совершенно бесплатно, и все будут качать у него. И им не будет никакого дела до финансового положения группы А и Гребенщикова. Люди найдут лазейку.

Об идеальном сервере:

- Какой джентльменский набор данных должен быть на сайте любой группы?

П.С. - Тексты, фотографии. Еще - записи, дискография, место для общения поклонников- чат, гостевая книга, news-сервер.

С. - Ты не находишь, что такой архив рассчитан не на человека, который впервые встречается с группой, а на человека, который уже немного продвинут?

П.С. - Правильно. На мой сайт приходят, остаются на нем и посещают снова люди, конкретно задвинутые на Аквариуме.

- Чего сейчас не хватает в сети про Аквариум?

П.С. - Мне кажется, что уже в нынешней ситуации совокупности существующих основных сайтов вполне достаточно. А чего-то большего я даже представить себе не могу.

О Посетителях:

П.С. - Я сужу, в основном, по Guest-book'ам. Есть люди по-настоящему талантливые: профессор физики Орлов из Америки, Артем Каждый из Ростова... там, в общем, примерно поровну россиян из России и зарубежья, с примесью иностранцев, врубившихся, вот как Крисушка Ваксмут из Берлина, американцев несколько... Многие из них изучали русский язык Но те, кто ходит поболтать и пишут в гостевые книги и те, кто присылают материалы - это две разные группы. И они почти не пересекаются.
Официальный Сервер

wwwaquarium.ru

“Наверно, когда я вернусь домой, Это будет музей” - БГ никогда не подозревал, что он говорит это об Aquarium Official Home Page.

Сайт А. был создан зимой 96 года. Это был первый сайт группы в русском Интернете, поскольку все, что существовало до этого, было самодеятельностью и никакого отношения к самим музыкантам чаще всего не имело. За дело создания сайта взялся самый популярный человек сети - Тема Лебедев, автор сети REKLAMA RU, знаменитого НЖМД, а также множества других интереснейших сетевых проектов. Этот факт определил качество работы. Сайт может служить учебным пособием для любителей. В силу огромной занятости Темы регулярные обновления на нем сначала заглохли, а теперь ко всеобщему удовольствию производятся Михаилом Морозовым, хозяином Планеты Аквариум. Однако патронаж Темы чувствуется в стиле организации и подачи информации на официальном сайте.

Мнения:

М.М.:- Тему Лебедева я очень уважаю, он прекрасный дизайнер, но Аквариум не является одним из его основных проектов, и в контексте данного интервью сказать больше, чем он "прекрасный дизайнер" я не могу.

П.С. - Темин сайт сделан красиво, канонически-культово. Если человек начинает увлекаться группой, лучшего подарка, чем попасть на сайт типа Теминого, для него нет. Я считаю, что это очень хорошо для начального ознакомления… Я много раз слышал эту фразу, потом понял, что она означает: А КРУГОМ ВЫСОКИЙ ЛЕС, ТЕМИН И ЗАМШЕЛ... Заранее извиняюсь перед Темой. Он сделал так, чтобы можно было оставить, ничего не доделывать, и он бы так сто веков простоял. Так и происходит.

П.Х.: - В создании этого сайта есть невидимая (зато очень хорошо слышимая) лепта моей команды - официальный сервер А использует Real Audio-треки, находящиеся на MUSIC RU, а если углубляться в историю - то на протяжении первого года существования wwwaquarium.ru и wwwmusic.ru находились на одном компьютере.

История:

Тема: Мой приятель Дема Кудрявцев, который был знаком с БГ еще до своих доэмиграционных времен, приехав в Россию заниматься делом становления Интернета, поехал в Питер, где встретился с БГ и получил одобрение на то, чтобы сайт открылся. Были выданы всевозможные материалы, все нужное для того, чтобы сайт начал свое существование, на фирме Ринет был зарегистрирован домен, который до сих пор неизменно там и находится. Собственно, дизайн с тех пор тоже практически не менялся, так как главная страница, как она была нарисована в 1996 году, так она с тех пор в своем первозданном виде там и лежит.

-Зачем этот сайт был нужен, и оправдал ли он свое существование?

Тема: Сайт Аквариума был вообще самым правильным из всех, какие на тот момент можно было сделать: мало того, что БГ - это человек, который 25 лет, не сходя, стоит на сцене, его все знают, любят и помнят, - и новые поколения к нему относятся с большой симпатией. Поэтому сайт А. стал культовым местом Сети практически с самого начала. Тем более, что людям давалась возможность написать письмо самому БГ, хотя мы поначалу не верили, что почта уходит именно к нему.

С точки зрения рекламиста:

БГ получает много разных писем, предложений и т.п. Я никогда не спрашивал, насколько полезна была ему эта почта, но народ писал ему в больших количествах. На сайте появилась вся дискография, все участники группы, все фотографии... С точки зрения промоушена и продюсерских фирм такой подход к использованию Сети максимально интересный и выгодный. Невозможно сделать презентацию группы, не выдавая на пресс-конференциях компактов с фотографиями и справочными талмудами бесплатно. Интернет не требует тиража, и затраты на такой промоушн минимальный.

- Но если сайт с точки зрения промоута настолько выгоден, то почему директора групп часто считают, что отдачи от Сети нет?

Тема: - Я думаю, что так считают те, кто проводит в Интернете мало времени, если вообще проводит. Относительно Стаса Гагаринова - его адреса на сайте нет, поэтому, если кто-то что-то пишет, то он пишет БГ, а БГ по рассеянности может коммерческие письма и в корзинку отправлять. Я не знаю, как у них это происходит. Но если бы он заинтересовался этим сайтом с точки зрения промоушена, то он бы повесил объявление для тех, кто хочет связаться по поводу концертной деятельности, потому что когда я еще сам этим сайтом занимался и получал почту по техническим вопросам, я получал много писем из разных городов с предложениями организовать гастроли, то, се... этими предложениями можно было воспользоваться. А если заявить о таком желании на сайте, то таких предложений было бы раз в 10 больше, и, вполне возможно, среди них были бы те, которые реально можно было бы использовать, нормальные денежные предложения. В случае с А. этим никто даже не пытался воспользоваться, никто даже не пытался рассмотреть сайт как средство зарабатывания денег.

Стиль:

Тема: - У меня есть свои представления о том, как должен выглядеть стиль Аквариума. Все обложки их компактов мне всегда казались не очень правильными, потому что впечатление от музыки у меня было совершенно другое. Вот его я и излил на страницах сайта, и в таком же стиле делал юбилейный альбом, который я делал к 25-летию группы.

- Он такой основательный, монументальный...

Тема: - Мне кажется, что нужно делать серьезнее, без дури, глупостей и мальчишества, как это обычно бывает. В этом стиле - эхо всех мыслей, всего богатства переживаний, которое у меня возникает, когда я слушаю А.

- Я заметила, что есть любопытная тенденция в создании музыкальных сайтов русских групп: они все страшно любят лепить сайты на черном фоне, похоронно-разухабисто-непонятные.

Тема: - Если исходить из технологических особенностей дизайна в Интернете, то черный и белый - это цвета, с которыми проще всего работать в сети, остальные чреваты геморроем.

- Но почему черный, а не белый?

Тема: - Я черный цвет люблю. Потом, существует некое грубое разделение: сайты для банковских структур, книг, должны быть на белом фоне, а сайты, связанные с шоу, искусством, презентациями и т.п., на черном. Аквариум был одной из первых моих работ, и тогда мне было проще решить его так, сейчас я, наверно, хитрее выходил бы из ситуации.

О записях в сети:

Тема: - Дело в том, что те люди, которые с Интернетом не знакомы и боятся давать записи на сайты, считая, что все украдут и издадут, просто не знают специфики.

- Ну. на Западе же тоже не все выставляют...

Тема: - В Америке - свои маразмы, связанные с авторскими правами. Музыкант, может, был бы счастлив выложить это все на сервер, но ему его агент запретит. Здесь немножко другие условия: когда появился сайт А., Rolling Stones еще и не знали, что такое Интернет. Все рано или поздно появится и там. Можно узнать и полюбить группу, прослушав диск в сети, но качество записи будет довольно низкое. А с пиратами надо бороться отдельными средствами. Директора групп должны проявлять больше внимания к конъюнктуре. Если менеджер видит, что появляется тенденция издавать весь архив на одном сидюке, он должен сам отогнать пиратов и издать такой диск. Ведь был же легализован бизнес видеокассет... С пиратами эти фирмы договариваются отлично. Но это не проблема официального сайта.

О политике Аквариума в сети

-Стоит ли А проводить в сети более агрессивную политику, нежели она есть сейчас?

Тема: - Стоит. В первую очередь, я бы наладил некий канал обратной связи с посетителями сайта, и, возможно, в качестве первого шага я бы сделал чат с БГ. Объявил бы о времени проведения, дал бы рекламу: 'В субботу, в 7 вечера, БГ отвечает на все ваши вопросы'.
Планета Аквариум

wwwplanetaquarium.com

Михаил Морозов - житель Сан-Диего. Эмигрант. Ирина Васильева - его соавтор, живет в Москве. Классическая иллюстрация постулата, что Интернет разрушает границы. Сайт оставляет ощущение небывалой теплоты.

Мнения:

П.С. - Планета Аквариум, по сравнению с aquarium.ru- обитаемый остров Биение жизни ощущается гораздо сильнее. Там больше, чем на А, текстов, аккордов, материалов. Они и меня приютили. Часть моих проектов существует и там. На Планете есть зеркало Справочника, Песен из Коллекции, Первых Слов. Фактически мы выступаем единым фронтом.

Тема: Планета Аквариум начиналась, как и любой другой сайт фаната А, которых штук, наверно, 40. Часть из них появилась и даже успела закрыться до появления официального сервера: людям надоело. Поэтому я думаю, что когда Миша открывал сайт, он не думал, что он перерастет в то, чем сейчас является Планета. Он просто подошел серьезно к этому делу и пошел дальше, чем все остальные фанаты. В какой-то момент он списался с БГ, и, поскольку у меня не было к тому времени возможности оперативно заниматься официальным сайтом, часть новостей стала появляться на Планете Аквариум; а потом я договорился и с БГ, и с Мишей, что Миша будет заниматься сайтом aquarium.ru, а я буду осуществлять дизайн-поддержку.

- У тебя не было идеи объединить ваши сайты?

Тема: - Была, но у Миши есть какие-то свои отдельные интересы; собственно, это давно можно было сделать: весь aquarium.ru в его распоряжении. Мне непонятно, зачем ему Планета. Я ему эту мысль высказывал, и БГ, вроде как, не против, Миша на эту тему думает, и я думаю, что это только вопрос времени - объединить все, что есть в сети про А, в один ресурс.

П.Х.: - Везет тем группам, которые имеют таких поклонников, как Морозов. Реально объем работы, который проделывает Миша, должен оплачиваться - хотя бы ради справедливости и потому, что за некоторые вещи (например, домен) Михаил платит из своего кармана...

История:

М. Морозов:- Первая кассета, которую я услышал, была "Акустика". Под влиянием этого альбома я научился играть на гитаре. Это были Боги. Как Beatles. Помню, как распечатывал на матричном принтере первые версии "Справочника Павла Северова" и читал на уроках. С Пашей я познакомился только через 7 лет после этого, уже после того, как Планета появилась. А появилась она 15 Июля 1997 года. Это было до того, как "прошли те времена, когда каждый уважающий себя веб-мастер делал свой сайт про Аквариум", как ехидно заметил Житинский. Планета была моим первым сайтом, хотя я и не вправе говорить "моим". Моего там не много. После встречи и разговора с БГ в Сан-Франциско весной 1997 года я сильно заразился идеей Аквариума в Интернете, но тогда еще просто предлагал помочь на официальном сервере. Потом я встретил нескольких близких по духу людей, в первую очередь Ирку Васильеву, и получил нужную поддержку и мотивацию для создания Планеты. Планета создавалась не как конкурирующий сайт, а как дополнение. Сначала Планета была создана в поддержку открытого на DALnet IRC канала #aquarium.ru. Потом на канале и на Планете начали собираться люди и обмениваться впечатлениями о концертах, собственным творчеством, начали присылать редкие материалы, фотографии. Так постепенно Планета начала заполнять те ниши, которые официальный сервер заполнить не мог. Одно время мы получали информацию от Бориса и выполняли и чисто информационную функцию - публиковали новости, расписания концертов. А потом уже пришла идея поручить нам и поддержку официального сайта.

- Как ты считаешь, насколько полно сейчас представлен А. в сети, и если чего-то не хватает, то чего именно?
М.М.- Не хватает полноценного английского сайта. Английские секции на официальном сервере и на Планете не устраивают ни нас, ни Бориса, ни англоязычных посетителей. Работаем над этим сейчас. В остальном, охват довольно большой. Больше, чем у всех известных мне групп.

Зачем все это нужно:

М. М.- Конечно, большой коммерческой отдачи быть не может, мы не занимаемся коммерческой рекламой. Но концерты исправно анонсируем. Когда нас не забывают о них оповестить вовремя. Отыграл Борис концерт - на следующий день на Планете уже есть мнения. Вообще, никто нас не нанимал на работу. Все что мы делаем, мы делаем потому, что не можем или не хотим стоять в стороне от того, что нам интересно. Я благодарен Аквариуму за то, что он дает мне эту заинтересованность. И я благодарен всем, кто разделяет мои интересы. Планета - это сайт для общения, мы публикуем там то, что может быть интересно людям - и это может быть как реклама концертов, так и глубокомысленный анализ одной-единственной песни. Для меня лично отдача от этих сайтов - это люди, с которыми удалось познакомиться и подружиться. Письма от людей, которым удалось найти "родственную душу" в каком-нибудь глухом городке в США или в многомиллионной Москве. Знать, что ты был полезен людям, помог встретить друг друга - вот лучшая награда. Забавно думать, что Планета, как и А., тоже начиналась как такой "объединяющий символ". Она вполне могла быть не веб-сайтом, а скамейкой в парке, на которой собирались бы те же люди. Просто Интернет дает больше возможностей.

Почему Аквариум?

М. М.- Именно потому, что Аквариум не подчиняется законам жанра и может быть сколь угодно разнообразным по сравнению с "шаблонными" группами, у которых на сайте можно увидеть одни и те же вещи. И опять же потому, что Аквариум - это лишь символ, под которым происходят разные события, как по ту, так и по эту сторону стекла. Есть разница, когда чем-то занимается 1-2 человека или когда сотни людей вносят свою лепту. Я рад, что могу внести свою.
MUSIC.RU (ныне ZVUKI.RU)

wwwzvuki ru

На MUSIC RU находится примерно половина музыкального архива А. Связано это с тем, что долгое время не удавалось урегулировать авторские отношения с фирмой Триарий, которой принадлежали права на диски А., и самим БГ. Недавно в архиве сервера легально появился первый альбом в формате MP3 - альбом БГ 'Молитва и Пост' предоставленный самим Гребенщиковым и размещенный на MUSIC.RU по просьбе Миши Морозова.

Мнения:

П. Ходаков: -Подход к Web-серверу, как впрочем и к любому делу, может быть одного из двух типов: Халявный и Профессиональный. В первом случае, сайт делается если и не на скорую руку, то между делом, с ошибками, без знания тонкостей этого ремесла. Крайне уместна аналогия: есть масса самоучителей игры на гитаре, есть учебники по тому как сделать 'страничку в Интернет'. Можно прочитать самоучитель, можно что-то сделать с помощью программы-редактора web-страниц. 'Звучать' страница сделанная таким образом будет так же, как 'выглядеть' гитарист, взявший гитару в руки две недели назад.

Но даже если предположить, что Web-master - профессионал, есть вещи, от него не зависящие. Каких бы семи пядей во лбу он ни был, никакой провайдер размещать ему активно слушаемые RealAudio-треки бесплатно не даст, а сделать так, чтобы эти треки слушали, без рекламной поддержки (выбросов достаточно большого количества баннеров в сеть), которая в свою очередь тоже денег стоит, он не сможет. За приличный (то есть короткий, который можно помещать на обложку диска) адрес тоже нужно платить.

М. М.:- Проблема только с копирайтом. Паша Ходаков не может выложить большинство альбомов Аквариума. Но сами песни уже есть оцифрованные. Новые альбомы и концерты я стараюсь оцифровывать и выкладывать на Планету по просьбе Бориса.

Тема: - Я бы выкладывал все записи, потому что если в Америке на каждом углу есть магазин, в котором можно прослушать тот или иной альбом в наушниках, то у нас таких магазинов - от силы один в Москве. Я уж не говорю об остальных городах. Потом, даже если в сети есть весь архив группы, то это никак не мешает, а лишь помогает торговле.

П.С. - Я плохо знаком с звукозаписывающей тусовкой. Не знаю, каковы промышленные требования. Но мне кажется, вряд ли можно использовать записи с Веба для создания пиратских копий.
Б. Гребенщиков

- Почему, по Вашему мнению, Аквариум настолько "интернетен"?
Б.Г.:-Аквариум - как философская сущность - изначально был настроен на свободное информационное пространство - даже когда его не существовало. Появление Интернета - "ответ на наши молитвы", это - то, как мир должен был быть устроен изначально.

- Как Вы относитесь к трем основным сайтам Аквариума - официальному, Планете Аквариум, Архиву Паши Северова?
Б.Г.:-- Ко всем трем отношусь не без большой симпатии, хотя менял бы все значительно чаще - особенно официальный!

-. Как бы Вы охарактеризовали ситуацию с аудио-файлами Аквариума в сети, и как, по Вашему мнению, она могла бы разрешиться?
Б.Г.:-- Сейчас ситуация не блестящая. Хотелось бы - в идеале -иметь в нете все наши песни, которые человек мог бы вызвать по меню и слушать на здоровье.

- Насколько полно, на Ваш взгляд, сейчас представлен Аквариум в сети, и если чего-то не хватает, то чего именно?
Б.Г.:-- Полного аудиоархива, большего количества современных фото, всяких карнавальных штучек. Хочется значительно большей яркости.

- Часто ли Вы общаетесь с посетителями сайтов? Какие письма посетителей Вам кажутся достойными того, чтобы на них отвечать?
Б.Г.:-- Все определяет тон и содержание письма. По возможности отвечаю на все заинтересовавшие меня письма.

- Отличаются ли Ваши сетевые поклонники от "живых"?
Б.Г.:- Все мы люди.

-На Music Ru помещен Ваш виртуальный альбом. Как Вы думаете, может быть, было бы целесообразно вообще перейти к продаже фонограмм по сети, не заморачиваясь на проблемах производства?
Б.Г.:- Мне это кажется идеальным подходом. Как это сделать?

- Для чего Вы чаще всего пользуетесь Сетью?
Б.Г.:- Получить и передать информацию - поэтому дольше получаса находиться там не могу.

Соня: Вообще-то осознание того, что тебе какая-то вещь нужна, приходит тогда, когда этой вещи уже нет, и тебе ее не хватает. Очевидно, что если сейчас весь Интернет прикрывается медным тазиком, БГ перестает всего лишь получать свои письма в гостевую книгу. Поклонники на сцене у него все еще есть. Он не почувствует, что что-то изменилось, т. к. по прежнему к нему на концертах бегают девочки с цветами, он по-прежнему получает письма, по десятку на дню, все с ним в порядке. Другое дело, что Сеть дает группе то, что не могут дать никакие девочки и никакие письма поклонников: данные, которые попадают в сеть, рискуют стать совокупным базовым знанием и по БГ, и по А, и по тому, что происходит вокруг А. Я бы не стала произносить здесь громкое слово "История", но, согласитесь, это очень близкое определение.

Соня Соколова

0

70

"Продолби клювом лед", или музыка подземно-переходного периода

    Раздел:  Статьи, мнения, очерки
    Дата: 1999 г.
    Автор: Силакова Света

Для затравки — высказывание одного музыкального критика об одном певце\ имена тут не имеют значения\. Итак, "N, умеющий насыщать своей неуместной метафизикой абсолютно любую абракадабру, вложенную им в собственные уста...". Этой фразой критик походя сформулировал самую глубинную суть профессии под названием "певец". Ибо в момент исполнения песни происходит сложная химическая реакция между текстом, музыкой, интонацией, внешним обликом артиста и внутренним настроем публики. Поющий — все равно что актер кукольного театра, только вместо марионеток он оживляет слова.

Когда же певец исполняет собственные произведения, которые сам написал и вынянчил, в сознании внимательного слушателя происходит нечто еще более интересное: отдельные песни сливаются в некий иррациональный конгломерат с потаенным внутренним сюжетом, сквозными образами и так далее. Еще немножко — и из пронизанного звуками воздуха материализуется некий фантом, призрак автора-исполнителя, которому суждены долгие и интересные странствия в коллективном бессознательном слушателей, ибо с этого момента всякую новую песню они будут воспринимать только сквозь призму своих личных субъективных представлений. "А ну, посторонись", — говорит фантом живому человеку перед микрофоном. И тот, почти незаметно для себя, растворяется в полумраке зала. Финиш. Теперь никто из посторонних уже не увидит его таким, какой он "по жизни". В том-то и смысл расхожего термина "культовая фигура".

Повторим: с точки зрения музыканта, любой текст — даже самые гениальные стихи — является мертвой абракадаброй, в которую еще нужно вдохнуть жизнь. Иначе звук просто не дойдет до слушателя. Но в определенный миг количество уже воспринятых слушателем текстов достигает некой критической массы — порога, за которым находится царство интертекстуальности. Создается контекст, оживляющий слова и образы, которые вне этой питательной среды не просто мертвы — а вообще существовать не могут, даже в виде трупов. Появляются песни-призраки, недоступные слуху профанов — непременные атрибуты фантома-творца, то есть "культовой фигуры". Сразу оговоримся, что термин "фантом" ни в коей мере не является ругательством, намеком на неискренность и т.д. Можно зафиксировать фантом Башлачева и фантом группы "На-на" — речь всего лишь об образах музыкантов, возникающих в головах людей, которые лично с ними не знакомы. Правда, фантомы плодятся и развиваются не в последнюю очередь благодаря журналистике, которая, как известно, "вторая древнейшая"... Но тут уж ничего нет поделаешь — журналистика просто вынужденно обязана сводить действительность к неким легкоусвояемым, как овсянка, элементарным схемам.

А теперь попробуем приложить теорию к практике — нынешней деятельности культовой группы "Аквариум", за двадцать пять лет своего существования наплодившей столько фантомов, что дай боже другим...

Когда-то, в глубоко легендарные \ и не такие уж безоблачные, как теперь кажется, времена\, лидер группы, комментируя собственный тезис насчет "посла рок-н-ролла в неритмичной стране", признался: "Я — трансформатор". По этому поводу вспоминается старый анекдот: "Трансформатор — это как наш папа: получает двести двадцать, домой приносит сто двадцать семь, а на остальные гудит". Все так, только классический "Аквариум", приникнув к полоске света под "железным занавесом", перерабатывал 127 вольт мертвенного застойного воздуха в 220 свободы, умудряясь при этом еще и гудеть на весь астрал. Фантом сформировался соответствующий — бесшабашный летун, повидавший своими глазами жизнь и смерть, сочетающий в себе интеллект и естественность. А главное, ловко увиливающий в пространство иных культур \ хоть к древним кельтам, хоть в Калифорнию-68\ от сачков многоученых классификаторов. "Но я не был сосчитан\, я видел это со стороны\, мне как-то странно быть любовником муз\, стерилизованных в процессе войны".

Увы, все-таки сосчитали. "Поезд в огне" был впряжен в колесницу современности, что сулило группе печальное угасание на свалке истории, среди бывших злободневных лозунгов и пожелтевших журналов.

И так едва не случилось. После известных событий, когда власть в стране изменила знак и цвет на противоположный, сменилось и напряжение в сети, и стало уже точно по анекдоту. Под аккомпанемент жалобного гудения. Фантом чуть не ушел на дно вслед за эпохой. После 1989 года в песнях проскальзывал некий сконфуженный сквознячок \ за исключением "Русского альбома", который, впрочем, был экскурсией в иной мир, после которой Борис возродил группу с новыми людьми, но под старым названием и вновь вырулил на обычную стезю\. На входе — явное драматическое напряжение, 220 в квадрате, а на выходе... Так, нечто, прикидывающееся шлангом, чтоб не лезли с сочувствием. И о том, что с лирическим героем на самом деле происходит — ни слова. И даже местоимение "я", столь характерное для гордого фантома классического периода, из песен почти выветрилось.

И не случайно. В переходный период всякая нация лишается языка. Реформа цен — всегда реформа ценностей. Выясняется, что о новой реальности старыми словами не скажешь. Когда сформируется новый, старые слова приобретут новую, чисто антикварную ценность \ в начале 90-х Арбат бойко торговал обломками рухнувшего режима; то же самое значение сейчас имеют перепевы старых песен\. Но в описываемый период \199293\ языка не было вообще — ни нового, ни старого. Причем старый казался враньем. А потом БГ вдруг доказал, что и на старом языке можно сказать нечто осмысленное — надо только выбрать правильную точку зрения. Альбом "Кострома mon amour" — "восемь тысяч вольт под каждым крылом". Задумчивый полет над жутковатой местностью — но на надежном самолете все той же задушевной эклектики, который не раз уже вывозил из передряг и воздушных ям. Язык, на котором ведут переговоры с землей, наш фантом благополучно вспомнил, переломы срослись. Вроде как новенький... И летать так можно бесконечно, как те самолеты после конца света, которым некуда уже приземляться... Но, не прошло и трех лет... В 1994-м пишется и в 1995-м появляется в виде альбома "Навигатор" — нечто принципиально иное. Крайне неожиданное, поскольку к общеизвестному фантому модели "БГ88" почти никакого отношения не имеет. Ибо, при всей своей изменчивости и бесшабашности, лирический герой классического "Аквариума" никогда не сболтнул бы, например, такого: "Ты мой светлый разум, я те черная кость, так выпьем в честь пропоя нашей чистой души". Себя он НЕ РУГАЛ. Точка. Все его речи строились на аксиоме, что сердце у него благородное. Ставя в начале песни проблему, бессознательно стремился к финалу нащупать решение.

Зато этот, лирический герой "Навигатора", не успокоился, пока не перечислил все свои \ если уж упражняться в исправлении рода человеческого, так на себе, чтобы далеко не ходить и не побили\ недостатки. Основное занятие нынешнего фантома — стоять перед зеркалом и аргументировать безвыходность ситуации. С некоторой даже гордостью в голосе.

Подробно описывает, значит, все возможные недостатки и душевные травмы. Бравирует всеми своими — измами и — маниями. Постоянная тема — бессильное недоумение перед собственным ничтожеством и невежеством. А песенки при этом получаются светлые. Как молния в деревенской ночи. Этакая живительная смесь "Русского альбома" с панковским зубоскальством.

За "Навигатора" автор удостоился следующих ярлыков: а\ духовным эксгибиционизмом прилюдно занимается и еще деньги за это берет; б\ заигрывает с серой массой, в блатную эстетику ударился; в\ чернуху гонит.

Истинно во всех этих обвинениях только одно — песни действительно жестко-трагические и действительно внешне простые. Скорее продукт в\п, чем в\о*. Даже мерещится, будто ни в\о, ни эрудиции нечеловеческой в жизни автора-исполнителя не было.
-* Сокращения, принятые в брачных объявлениях. "В\п" — "вредные привычки", "в\о" — "высшее образование" — Прим. авт.
-Юмор в том, что простота это мнимая. В положении "культовой фигуры" есть свои выгоды — никто пути пройденного у нас не отберет и играть в постмодернистский конструктор собственными хрестоматийными образами — не запретит. Для знатоков творчества группы строчка "Я хотел стать водой для тебя, а меня превратили в вино" — просто какой-то клубок реминисценций! Нов чем и секрет очередного творческого возрождения группы — песни вполне воспринимаются вне общего контекста. Правда, с контекстом интереснее.

"Кругосветное путешествие завершилось — мы вновь оказались в том пункте, где из 127 выкраивают 220, и при этом гордо гудят. Очень многие люди вновь заинтересовались "Аквариумом" именно после "Навигатора" — было мной написано в 1995-м. Спустя два года и две новых программы \ "Снежный лев" и группа неопубликованных песен, исполняемых на концертах с лета 1996-го\, стало ясно, что "Навигатор" был лишь первой ступенью некоего большого этапа.

"Снежный лев" — ступень вторая, отрицающая предыдущую. "Навигатор" — вещь камерная, одноцветная. Скрученный в кольцо Мёбиуса монолог лирического героя, который винит во всех происходящих гадостях себя и только себя. "Лев" совсем другой. Это продукт той стадии, когда стало ужасно легко от понимания, что ты сам со всем твоим "Беспредел Гарантирован" — полноправная часть этого непутевого мира, а потому имеешь право злорадно перемывать этому миру все косточки: Раньше сверху ехал Бог, снизу прыгал мелкий бес, а теперь мы все равны, все мы анонимы. И из дырки в небесах въехал белый "мерседес", всем раздал по три рубля и проехал мимо. \ "Максим-лесник"\ Жесткость авторской позиции на сей раз направлена вовне, на состояние окружающей действительности \"Истребитель", "Максим" и, естественно, "Древнерусская тоска"\. В контексте этих безусловно "социальных" \как бы автор ни протестовал против этого определения\ песен даже чисто личные "Циклон" и "Великая железнодорожная" звучат уже по-другому. "Сольная" неприкаянность героя объясняется абсурдно-бесчеловечным устройством всей Вселенной. "Ходит Будда по Голгофе и кричит "Аллах акбар".

Острота зрения безжалостная — но при этом вокруг цветы цветут \пусть с запахом "ладана из ада"\ и скрипочки играют. А в геометрическом центре альбома летает Дубровский. Хулиганской звонкости вокал, интонация кажется то серьезной, то саркастической. Больно? Холодно? Плевать! "Так скажем "Банзай!", и бог с ней, с твердью!"

Однако я лично "Снежного льва" не слушаю — слишком гладкий и обтекаемый, точно доведенный до логического конца фантом "Аквариума-88". Коммерческий триумф злосчастной "Древнерусской тоски" — тому порукой. Зато так называемые "новые песни" мне по сердцу, ибо в них "свое" и "всеобщее" гармонично уравновешены. "Два крыла за плечам*\ мешают мне спать по ночам\ а учить летать инструкторов тьма — лишь ленивый не учит.\ Им легко — с высоты\, а мы здесь — как я, так и ты\ и от вилок рогатых ножей нас спасает лишь случай" — цитирую по памяти — С.\. Замечательно именно тем, что не разберешь — про внутренние проблемы написано или про внешние.

И при этом — почти нечеловеческая легкость. Сколько пафоса можно было бы нагнать вокруг образа крылатого пиита на фоне современной нам действительности! И тут выясняется, что крылья есть, а летать, не обессудьте — не учен. Знакомая нам по "Навигатору" демонстрация собственного несовершенства — но выраженная на таком языке, что в эксгибиционизме-мазохизме уже никто не упрекнет. Пройдя огонь, воду и самоуничижение, лирический герой вновь смотрит на себя и окружающих с точки зрения, которую так и подмывает назвать "правильной". Не сверху вниз, не снизу вверх — на равных. И оказывается, что опять можно писать как бы по-старому — все равно получится по-новому. И при этом хорошо. Ситуацию "кем ты был и чем ты стал" вновь можно описывать в форме классической баллады а-ля-Дилан \"Дорога в Дамаск"\. Тем же самым автор занимался в 70-х. Но совсем по-другому. Тогда ради вящей силы обличения автор громоздил один громокипящий образ на другой: "ты жил, продавая девственницам свой портрет — по рублю полчаса". Сейчас столь же мрачная картина рисуется аскетически-скупыми штрихами: "а девки все пляшут — \по четырнадцать девок в ряд\ и тебе невдомек, что ты видишь их\, потому что они так хотят". Потому что они так хотят. Простота описания одним махом развенчивает все басни о демонической красоте и красоте демонизма. Можно даже рок-н-роллы писать — всю на ту же тему собственного несовершенства. Можно напрямую излагать в песнях свое очередное жизненное кредо \"А я всю жизнь спокойно шел в упряжке — отныне и навеки я вне"\ — и весь зал тебе подтянет, как когда-то стадионы распевали "Поколение дворников". А если все можно — все и будет.

С. Силакова

— Так и поет! — С.

0

71

Тупая чистая радость, или По-хорошему худой

    Раздел:  Статьи, мнения, очерки
    Дата: 1999 г.
    Автор: Снегов Евгений

Фрагменты речи давно влюбленного в деятеля музыки Гребенщикова Бориса Борисовича, записанные Курицыным Вячеславом Николаевичем

Главная цель успешного деятеля культуры - не стать "жирным". Речь не только о фунтах, пудах и килограммах, хотя, греха в кармане не утаишь, милые ребята, заработавшие первый... - не скажу "миллион", не банкиры все же, а творческая интеллигенция... - заработавшие первые настоящие деньги, тут же обрастают каскадом подбородков и вынуждены покупать джипы хотя бы потому, что в машину меньших габаритов трудно втиснуть раздувшиеся от пива и seafood животы. Базар о другом - о нравственном, так сказать, облике. Деньги портят - чего уж там.

В России люди, поднимающиеся на вершины, так отменно иллюстрируют китайскую пословицу о начальстве ("Чем выше обезьяна вскарабкивается на дерево, тем лучше виден ее зад"), что сам по себе незатейливый факт, что Борис Гребенщиков не скурвился и не пожирнел, позволяет говорить о его карьере в завистливых тонах.

Конечно, от иных юных рыцарей басовой струны и скрипичного ключа приходится слышать, что БГ - старая перечница. Эта пара ласковых ждет при возмужании всякого, кто хоть чего-нибудь стоит. Но о том, что он "предал идеалы" и "продался", услышать сложнее. Даже строгий "Чердак Офицера" высказывается вполне снисходительно:

И все на чем-нибудь торчат, такие дела, на "Крематории" - детсад, на "Примусе" - урла, сиповочки хипповые торчат на Бобе, а Боб торчит на Боуи и сам на себе.

Торчит сам на себе и, похоже, вполне доволен собой. Самодовольствие имеет способность просачиваться на поверхность кожи в виде блестящих маслянистых пятен, и лицо БГ запросто бывает похоже на блин, обильно угвазданный маслом, но при этом ухитряется вовсе не вызывать отвращение. Я слышал, как один панк рассказывал другому панку:

- Стою типа на стрелке Васильевского, биксу сторожу... И тут на двух красных мотоциклах - такой чистяк, "тока-тока из шопа", блестят, как аська на солнце - БГ прируливает с такой длиннолягой чурлой, тормозят и медленно так засандаливают ельцинский косяк...

Тут, в общем, дан образ рая. Вот жизнь, прожитая не зря. Стрелка Васильевского, красная мотоциклетка "тока-тока из шопа", ельцинский (то есть очень большой) косяк, закат... Да, забыл, в байке поминался еще и закат. Закат над Невой это, ребя, нечто... И никакого надрыва - чистая радость.

Вот что такое БГ: тупая чистая радость.

Он с самого начала был спокойный какой-то. Даже в героический период, когда был похож на царского офицерика из нервных, вертелся на "Музыкальном ринге", как угорь на сковородке, и был называем А.А.Вознесенским (на обложке первого пласта "Мелодии": белого такого с маленькой черной картинкой) "по-хорошему худым, с "Пинк Флойдом" под мышкой" - даже тогда сквозила в нем иноческая отстраненность. Не каменно-холодная при этом, а очень, что ли, улыбчивая.

Сидящий на красивом холме и тракторист, лелеющий в кармане Жан Поль Сартра, - эти кренделя как-то хорошо устроились. Они доброжелательно не участвуют в нашей жизни, и если просто неучастие выбрасывает в плотные слои элиты, то встроенная, по типу модема, доброжелательность позволяет не оторваться, что называется, от народа. Не надо только париться химерами понимания и диалога. Гаспаров М.Л. четко высек, что диалога не бывает, что даже в самом искреннесердечном общении мы слышим только два "нашинкованных монолога". Для того, чтобы радоваться струению гребенщиковской песни, не обязательно понимать, что "положи меня в воду" отсылает к конкретной буддистской практике возгонки ученика по змеевику ритуала: это и само по себе убедительно, лечь в воду. И вовсе можно не ведать о сленговом питерском выражении "Жан Поль Сартр", означающем первоисточник фаллического символа экзистенциальной величины: песню можно слушать, полагая, что Сартр - только лишь нервный французский писатель. Важно, что с тобой разговаривают нежно, а что при этом срывается с уст - да хоть тополиный пух.

Гребенщиков, как известно, лауреат "Триумфа", самой жирной и блатной премии, которую Зоя Богуславская (при поддержке - ну так, деньгами чисто - Бориса Березовского) и ее друзья разруливают среди тех своих статусных друзей, которые ее еще не получили. Иногда дают относительно чужим - Астафьеву или вот БГ (в 1997). Пятьдесят тысяч баксов - вдоль и поперек. В день вручения ехидный тележурналист попытался пробить нашего Будду - не стремно, дескать, в таких мажорских раскладах? "Ты зато посмотри, какой пиджак, - с детской радостью похвастался БГ, - это же рок-н-ролл!" А этой весной, когда Березовского хотели арестовать, "Общая газета" допрашивала лауреатов - и как же теперь, денежки-то в крапинку... Никто Березу не сдал, ясное дело. Гребенщиков ответил так: "Я согласен с утверждением, что "деньги пахнут". Но не в данном случае. Мне совсем неинтересно, откуда Березовский брал эти средства. Все обвинения в его адрес просто смешны: сегодня Березовский такой же, как два или три года назад. Просто шакалы воют в ту сторону, куда дует ветер. Всем понятно, что случившееся с Березовским - очередная разборка между мафиями государственных структур..."

Ответ, мягко говоря, алогичный: пафос первого предложения противоречит двум следующим на девяносто градусов - или на пятьдесят тысяч долларов. Если деньги пахнут - то почему же в данном случае им потные железы отшибло? Но общий смысл ясен - оставьте шакалам шакалово. Сидеть надо на красивом холме, а не в государственных структурах. Где бы ты ни сидел, всегда найдутся охотники поделить твою шкуру без твоего участия, и вот уже в "Собеседнике" гребенщиковский Козлодоев перерабатывается в песенку о патроне "Триумфа": "Уволен с работы старик Березовский, пронырливый, как коростель. Сказал ему Ельцин: "Ступай, Березовский" - и рухнул обратно в постель..."

То, что он никого никогда не пытался ничему научить, - это ясно. Но более того - никогда даже не пытался ничего сказать. Музыка серебряных спиц, партизаны полной луны и танцы на грани весны - вот нормальная степень внятности его образов. Они легко открыты для ассоциаций (спицы шелестят перед глазами, как струи дождя, если представить землю шарообразной миной, вращающейся перед взрывом и прыскающей не газом, но водой; в полнолуние шаманы и психоделики выходят из шалаша и партизанят по тайным тропам своего сознания), но это открытость бесконечности и пустоты: может значить все что угодно, а скорее всего - не значит ничего. Как ни странно, Леонид Парфенов - еще в свою бытность худым - уловил смысл "музыки серебряных спиц" и "амальгамы заводных апельсинов": БГ объяснил молодежи, что поэзии не нужно быть понятной, что искусство - приятная штука в себе...

Он перепел последовательно все слова. Экзотические имена (Бодхидхарма да Сарданапал), воинские звания (майор, полковник...), цифры (два-двенадцать-восемьдесят пять...). Теперь он добрался до чистых тавтологий: "Я зашел сюда посредством двери, я пришел сюда с помощью ног". Строго говоря, и то, и другое, и третье переводится более-менее одинаково: "Я пою ртом, у меня работают альвеолы и небо, а вы меня слушаете, а значит, мы еще здесь". Божий дар в его случае - всего лишь тембр да интонация. Это самый волшебный дар. Это как ветер в листьях шумит. Вернее, листья в ветре.

0

72

Аквариум в Германии, 6-15 ноября 1999

Авторы: Андрей Сабельфельд и Крис Ваксмут

    Я летел на серебряных крыльях -
    О, я был большой эстет!
    И с той стороны стекла
    Я искал то, чего с этой нет.

    БГ







Десять дней с Аквариумом по Германии были настоящим полетом на серебряных крыльях. Ребята были на подъеме: программа - новая, лучшая чем когда-либо; прием - душевный; публика на концертах - живая. Передвижение по автобанам Германии - настоящий полет, скорость доходила до 190км/ч. Так и пролетел Аквариум по Германии с миссией to spread the word around the world в Мюнстере, Берлине и Мюнхене.

Перед вами записки об этом туре составленные преданными членами экипажа тура: Андреем Сабельфельдом, (web-master of the tour page) и Крисом Ваксмутом (tour manager). Цвет Андрея - светло-зеленый, цвет Криса - желтый. Цвет указывает на переход первого лица к одному из нас в персонифицированных частях записок. Текст редактировался Андреем, так что все претензии по опечаткам и грамматике - ему. Итак, поехали!  День первый (6.11.99), Ганновер-Мюнстер

6 ноября я (Крис) случайно оказался в Питере. Поскольку на меня выпала роль тур-менеджера, я хотел эту роль играть с самого начала. Собрались музыканты на Пушкинской 10, оттуда вместе и поехали в аэропорт.
   

В то же время, но на своей машине приехал Борис. Во время полета несколько девушек попросили автограф. Самолет прилетел в Ганновер вовремя, но перед нами стола масса ауссидлеров - немцев из Казахстана. Не успел кто-нибудь что-нибудь сообразить, как обойти толпу, Борис подошел к пограничнику и объяснил ему ситуацию на английском. За считанные секунды группе был дан зеленый свет.

Нас конечно уже ждали: Карл и Гудрун, организаторы мюнстерского концерта и инициаторы этих гастролей, и Павел, со-организатор берлинского концерта и со-тур-менеджер. Из Ганновера в Мюнстер где-то два часа езды. Борис в мерседесе Карла впереди, остальные в микроавтобусе, который на весь тур брали на прокат, и на моей машине (ее подогнал в Ганновер Павел). Отвезли ребят в мюнстерскую гостиницу Coerdehof.

График дoвольно напряженный - было где-то четыре часа, а ранним вечером нас ждали Гудрун и Карл с почетным ужином. Имея свой собственный дом, для них не было проблемой принять такое количество гостей. В доме уже ждал я (Андрей), приехавший из Гетеборга (Швеция), а также Ольга и Олег, помощники из рядов германо-русского общества Мюнстера. Я за день до этого "заморозил" все изменения на сайте тура (осталась лишь message board для срочной коммуникации) и приехал в Мюнстер на моей машине.

Ужин был вкусным - чувствовалось страсть хозяев к Италии. Прошло совсем немного после ужина, когда у Бориса в руках уже была гитара. БГ устроился на кожаном диване в living room, куда переместился весь народ, занимая позиции на полу и на креслах вокруг. К сожалению, оказалось, что магнитофон Карла не работал. :( Олег пытался записать диктофоном, но до сих пор неизвестно вышло ли у него что-нибудь.
"У Карла и Гудрун", 6.11.99, Von Holte-Str. 87 b, Мюнстер

Какой же это был класс - сидеть в тесном кругу и слушать Бориса! Нам обоим посчастливилось услышать Бориса truly unplugged live в первый раз. Это переживание на всю жизнь.
   
Начал Борис с песни, которую он посвятил Карлу. Я долго не мог понять, это его песня или кого-то другого. Она на английском, но вполне в его стиле. Спустя несколько дней я спросил у Бориса, и он сообщил, что это песня Ричарда Томсона "Waltzing's for Dreamers". Он пел ее еще минимум три раза и она стала моим фаворитом. Правда только в исполнении Бориса, как понял, когда позже слушал мпег с оригиналом.

Трудно вспомнить все, что еще было... Четыре - пять песен Боба Дилана, Кэт Стивенс (!) по моему заказу, Дэвид Бои по заказу Карла. Было две песни Пети Мамонова: "Цветы на огороде" и "Шуба-дуба блюз". Были "Капитан Воронин" и новые песни из "Пси". Неожиданный сюрприз для любителей редкостей - "Иди туда, куда ты шел". БГ потягивал кофе и виски по ходу происходящего. Пел Борис очень долго, больше двух часов (!), но ощущение времени было потеряно, и никто ни во времени ни в пространстве толком уже не ориентировался. Да, вот как можно снести себе крышу. А между делом по просьбе Карла пел и Павел несколько песен - он ведь бард. Борис стал отвечать Павлу тоже бардовскими песнями и спел немного Окуджавы, и песню Высоцкого "Эх, раз, еще раз...". Причем с таким скорбецом ее пел...

Карл упросил Бориса спеть "Нью-йоркские страдания", и не зря - Борис закончил ее куплетом:

    По параметрам по всем
    В Берлине небо синее
    Ой, поеду, братцы, в Kreuzberg
    Приобщаться к химии

Народ, конечно отпал. А Крис с ехидной улыбкой намотал себе на ус.

Было уже за полночь, когда Стас прекратил концерт насильственным путем - упаковал гитару и стал всех строить по машинам. Но Стаса можно понять - завтра концерт, и он хочет чтоб ребята отдохнули. По домам! День первый (6.11.99), Ганновер-Мюнстер

6 ноября я (Крис) случайно оказался в Питере. Поскольку на меня выпала роль тур-менеджера, я хотел эту роль играть с самого начала. Собрались музыканты на Пушкинской 10, оттуда вместе и поехали в аэропорт.
   

В то же время, но на своей машине приехал Борис. Во время полета несколько девушек попросили автограф. Самолет прилетел в Ганновер вовремя, но перед нами стола масса ауссидлеров - немцев из Казахстана. Не успел кто-нибудь что-нибудь сообразить, как обойти толпу, Борис подошел к пограничнику и объяснил ему ситуацию на английском. За считанные секунды группе был дан зеленый свет.

Нас конечно уже ждали: Карл и Гудрун, организаторы мюнстерского концерта и инициаторы этих гастролей, и Павел, со-организатор берлинского концерта и со-тур-менеджер. Из Ганновера в Мюнстер где-то два часа езды. Борис в мерседесе Карла впереди, остальные в микроавтобусе, который на весь тур брали на прокат, и на моей машине (ее подогнал в Ганновер Павел). Отвезли ребят в мюнстерскую гостиницу Coerdehof.

График дoвольно напряженный - было где-то четыре часа, а ранним вечером нас ждали Гудрун и Карл с почетным ужином. Имея свой собственный дом, для них не было проблемой принять такое количество гостей. В доме уже ждал я (Андрей), приехавший из Гетеборга (Швеция), а также Ольга и Олег, помощники из рядов германо-русского общества Мюнстера. Я за день до этого "заморозил" все изменения на сайте тура (осталась лишь message board для срочной коммуникации) и приехал в Мюнстер на моей машине.

Ужин был вкусным - чувствовалось страсть хозяев к Италии. Прошло совсем немного после ужина, когда у Бориса в руках уже была гитара. БГ устроился на кожаном диване в living room, куда переместился весь народ, занимая позиции на полу и на креслах вокруг. К сожалению, оказалось, что магнитофон Карла не работал. :( Олег пытался записать диктофоном, но до сих пор неизвестно вышло ли у него что-нибудь.
"У Карла и Гудрун", 6.11.99, Von Holte-Str. 87 b, Мюнстер

Какой же это был класс - сидеть в тесном кругу и слушать Бориса! Нам обоим посчастливилось услышать Бориса truly unplugged live в первый раз. Это переживание на всю жизнь.
   
Начал Борис с песни, которую он посвятил Карлу. Я долго не мог понять, это его песня или кого-то другого. Она на английском, но вполне в его стиле. Спустя несколько дней я спросил у Бориса, и он сообщил, что это песня Ричарда Томсона "Waltzing's for Dreamers". Он пел ее еще минимум три раза и она стала моим фаворитом. Правда только в исполнении Бориса, как понял, когда позже слушал мпег с оригиналом.

Трудно вспомнить все, что еще было... Четыре - пять песен Боба Дилана, Кэт Стивенс (!) по моему заказу, Дэвид Бои по заказу Карла. Было две песни Пети Мамонова: "Цветы на огороде" и "Шуба-дуба блюз". Были "Капитан Воронин" и новые песни из "Пси". Неожиданный сюрприз для любителей редкостей - "Иди туда, куда ты шел". БГ потягивал кофе и виски по ходу происходящего. Пел Борис очень долго, больше двух часов (!), но ощущение времени было потеряно, и никто ни во времени ни в пространстве толком уже не ориентировался. Да, вот как можно снести себе крышу. А между делом по просьбе Карла пел и Павел несколько песен - он ведь бард. Борис стал отвечать Павлу тоже бардовскими песнями и спел немного Окуджавы, и песню Высоцкого "Эх, раз, еще раз...". Причем с таким скорбецом ее пел...

Карл упросил Бориса спеть "Нью-йоркские страдания", и не зря - Борис закончил ее куплетом:

    По параметрам по всем
    В Берлине небо синее
    Ой, поеду, братцы, в Kreuzberg
    Приобщаться к химии

Народ, конечно отпал. А Крис с ехидной улыбкой намотал себе на ус.

Было уже за полночь, когда Стас прекратил концерт насильственным путем - упаковал гитару и стал всех строить по машинам. Но Стаса можно понять - завтра концерт, и он хочет чтоб ребята отдохнули. По домам!

0

73

День третий (8.11.99), Мюнстер-Берлин

Карл в одиннадцать утра собрал у гостиницы тех, кто хотел погулять по городу: Сур, Гончик, Стас, Рубик и я. Дедушка не был подъемен после ночных экспериментов и он остался в номере несмотря на просьбы девушки-уборщицы покинуть комнату. Карл показал нам Мюнстер и рассказал массу интересных вещей из истории города. Мюнстер идеален для прогулок, в центре - большая пешеходная зона с церквями, ратушей, магазинами - в общем, все, как полагается в каждом с умом восстановленном немецком городке. Посетили мы и знаменитый Friedenssaal, где был подписан вестфальский мир - окончание тридцатилетней войны. Посмотрели бой астрономических часов (в полдень) в мюнстерском соборе.

К двум часам вернулись, загрузили багаж и отправились в центр города на обед. Гудрун выбрала "Pinkus", старинный Гастштетте при пивном заводе. Подавали типичную вестфальскую еду - различные сосиски, жаренную капусту, бобы и картошку. Конечно не закончили, как планировали к трем. А спешить надо было - вечером нас ждали в Берлине с ужином, а ехать километров пятьсот.

В полпятого наконец-то снялись, обнялись и поцеловались с Гудрун и Карлом и поехали караваном из трех машин. Первым - Крис (с Борисом, Дедом и Суром) на своей машине, в середине Паша на микроавтобусе, и далее Андрей (со Стасом и Борисом.ru) на своей машине. У Криса и Стаса были мобильные телефоны, с помощью которых поддерживалась связь между первой и последней машиной.

Пятьсот километров - это значит в Германии где-то четыре часа, с учетом строек на автостраде - четыре с половиной. Всякие пробки в этот расчет не включались, а они бывают довольно часто. Перед поездкой Борис выбрал из своей коллекции десять компактов и перезагрузил CD-Changer в машине: Beatles, Emmerson, Lake and Palmer, Hendrix, Dylan, Chemical Brothers и тому подобное. Получилось забавно: во время поездки порой автоматический пробивалось радио с сообщениями о пробках на автостраде. В сочетании с этой музыкой вышел полнейший авангард!

Как и надеялись, прибыли в Берлин к девяти. Въезд в Берлин был шикарным: первое, что мы увидели был большой фейерверк (конечно, в честь Аквариума :). Из центра города в небо уходил футуристический ярко-зеленый луч лазера, который был виден издалека. Красиво!

Только несколько дней назад перебронировали гостиницу: спросили у Бориса, а тот предпочел район Шарлоттенбугр - его-то Борис неплохо знает (лучше Криса, как оказалось потом при поиске ресторанов!). Разгрузили багаж и поехали в "Шалаш" - русский молодежный центр, в котором работает Павел и где ждали ребят ужин, поклонники и журналисты. Вечер был организован под лозунгом "русские эмигранты встречают своего кумира", чтобы накануне концерта опубликовали статью в немецких газетах. Короче, промошэн. Business as usual...

Борис сидел за одним столом с поклонниками и журналистами, а за другим - остальные члены группы и команда тура. У них стояла и вся еда. БГ так и не стал есть. Пожалуй, мы не будем останавливаться на этой пресс-конференции, поскольку она отличилась некомпетентностью и даже неэтичностью некоторых журналистов (не всех, конечно). Типичный пример различных интеллектуальных уровней собеседников. В результате, один деятель пересек границу невежества и стал просто пытаться спровоцировать Бориса вопросами типа "Ну, вот все эти Ламы, а вам не кажется, что все это фальшивая игра в религию в погоне за долларами?". Печальный случай. Ребята, вы не знали с Кем у вас был шанс поговорить...

По итогам пресс-конференции опубликовали две статьи: одна в "Junge Welt" и другая в "Berliner Zeitung". А справа от текста - реклама берлинского концерта в журнале "Zitty", который описывает все события происходящие в Берлине. Еще не было двенадцати, когда разъeхались - концерт накануне и поездка чуть ли ни с одного конца страны в другой оставили на всех свои следы... Я собирался отвозить Бориса, Деда и Стаса в гостиницу и пообещал, что вернусь минут через тридцать. Но поскольку Борис не ужинал, он решил зайти еще в Paris Bar. Ладно - подумал. Отвезу Стаса, который уже отпал, в гостиницу и поеду домой. Но шел дождь и хоть было от бара до гостиницы максимум десять минут пешком, вернулся туда назад - ребята были без курток и я решил их все-таки тоже подвезти. Когда зашел в Paris Bar, Дед и Борис пили Перно и закусывали сыром. Борис себе еще заказал улиток и предложил нам с Дедом попробовать. Позвонила Света на мобильный и сообщила, что они с Андреем не дождались меня и уже в пути домой. А Борис заявил: "давайте еще куда-то пойдем!" Потом, посмотрев на меня, он передумал: "Ой, извини! Я забыл, что ты полдня сидел за рулем. Поехали в гостиницу!" Я довез всех в гостиницу и вернулся домой.

Минут десть мы еще со Светой смотрели, какие есть новости на нашей странице тура и на Планете. Мы заметили, что там кипит жизнь и подумали: зачем ребятам вообще еще Аквариум? Им и так весело... :) День четвертый (9.11.99), Берлин

Вообще-то, было запланировано в каждом городе находиться по три дня. Но во-первых, сами ребята хотели побольше побыть в Берлине, а во-вторых, 9 ноября было десятилетие падения Стены и, следовательно, по всему городу проводились какие-то концерты, вечеринки и прочие забавные мероприятия. Но сначала пришлось еще немного потрудиться - день для музыкантов был выходным, но не для всех. Было организовано интервью на радиостанции Multi-Kulti, которая уже неделями до концерта крутила трейлер с новой песней "Стоп Машина". Нужно было забрать Бориса, Деда и Стаса в 11 часов, так как на 11.30 был намечен прямой эфир. Пока Крис занимался приватными делами, я со Светой выехал, чтоб забрать ребят. Из за празднований город был парализован пробками, но Света отлично справилась с ролью штурмана, и обойдя все пробки, мы приехали в студию just in time. Там нас уже ждали, а поскольку боялись, что мы не успеем, они перенесли эфир на 15 минут. Крис был уже там.

Пришлось немного подождать, и Борис стал прислушиваться к тем музыкантам, которые были в эфире. Видно было, что ему нравится. Потом мы узнали, что они с островов Зеленого Мыса, а один из них очень прилично говорил по-русски. В свое время он учился в России. Подошла Вера, журналистка радиостанции. Бедная девушка слегка тряслась - настоящий Гребенщиков стоял перед ней! Началась передача. Ведущий был хорошо подготовлен и задавал не слишком глупые вопросы. Пустили трейлер, снова задавали вопросы, а затем попросили сыграть. Прозвучала песня "Цветы Йошивары" в живом исполнении БГ и Деда. Далее - опять вопросы, a Вера переводила. В принципе, она хорошо справилась. Но она была в шоке, когда передача закончилась, она вышла и мы ей сообщили, что она совершила одну ошибку: перепутала "Аквариум" с ... "Аукцыоном"! :) После интервью попросили Бориса записать джинглы на Новый год. Дело трех минут. Затем мы все спустились в кафэ, где выпили кофе. А Вера взяла в это время еще одно интервью off-line.

Время было около часа. Остальные музыканты гуляли по городу, а мы с Борисом, Дедом и Стасом поехали на Kantstrasse. Улица эта идет параллельно Kurfuеrstendamm, главной улице в западном Берлине. У Бориса тут живет немало друзей и он неплохо знает этот район. Eще на пути к радиостанции он сказал, что хотел бы потом заехать в "2001". Этот магазин небольшой, но выбор книг и компактов, наверное, самый солидный в городе. На пять минут, как хотели, конечно, не получилось, и поскольку наши машины стояли на неположенном месте нам обоим пришлось платить штраф. Но зато ребята из магазина вышли не с пустыми руками!

Отвезли ребят в гостиницу и договорились их забрать там же в семь часов на ужин. В оставшиеся несколько часов надо было забрать моего ребенка из школы и найти ресторан. Договорились заранее на греческий. Мне посоветовали один недалеко от Oranieburger Strasse, культурного центра восточного Берлина. Tам заказал места и поспешил в книжный/CD магазин Dusmann на Friedrichstrasse. Туда должны были подойти Света, Герда и Андрей. Это Герда делала картинки на вэб-странице тура, которые всем так понравились. Она только что прилетела из Стокгольма, специально на берлинский концерт.

Я искал подарок для Бориса - Баланеску Квартет. А я пытался найти Ричарда Томсона. Его было компактов десть, а поскольку мы не знали название той песни, которую Борис пел несколько дней назад, мы так и не смогли найти нужный диск.

Света с малышом поехали домой, а мы с Гердой пошли пешком - вдоль Friedrichstrasse, пересекая Unter den Linden, через Gendarmenmarkt. Еще не было шести и мы решили заглянуть на Checkpoint Charly, самый известный из бывших пограничных пунктов между западным и восточным Берлином. Отдали печатать фотографии, заскочили ко мне домой, попили чай и поехали забирать ребят в ресторан.

Как раз к восьми туда и приехали. Порции были большие, но приготовленные с избытком масла. (К сожалению, хозяин оказался русофилом и с гордостью произнес несколько фраз на русском. Ребята, не слишком тосковали по русской кухне - "нам русским за границей РУССКИЕ ни к чему!" Пили сначала узо, по специальному заказу Бориса в больших стаканах со льдом, а затем вино. А после этого уже как-то не хотелось смотреть на юбилейные концерты и мы отправились в поиск хорошего бара.
   

Пошли пешком вдоль Oranieburger Strasse до Hackische Hoefe. Это восстановленный жилой квартал с лабиринтом дворов, где есть масса ресторанов, баров, театров и галерей. Света, знающая эти места куда лучше меня, предложила идти в подпольный бар, название которого она не помнила. Все одобрили эту идею и мы направились к этому таинственному бару. Бронированная дверь. И звонок рядом. Все. Никакой вывески.Позвонили и нам открыла довольно симпатичная черноволосая девушка. Все было в красном свете и больше похоже на публичный дом, нежели на бар. Музыка нестандартная - за пультом трудился корейский диджей! Между делом я выяснил название заведения: Eschlaroque Ruempschruemp. Во! - подумал - это было бы хорошее название для альбома Аквариума. Стасу минут через 40 уже не сиделось - "давайте в другой клуб!" Вскоре и пошли. На улице ходил экзотический народ, не по внешности, а по поведению. Как, например, тот велосипедист, который со своим велосипедом совершал сложнейшие траектории. На предупреждение "Эй, парень, поосторожней!" он отреагировал громким истерическим смехом и тут же врезался в забор.

Дошли до следующего клуба - "Delicious Doughnuts". А там диджей - японец! Там уже было довольно спокойно. Но оставшийся там народ был тоже не простой - Дед еще несколько дней спустя вспоминал того трансвестита, который там сидел у стойки бара... Где-то в час народ был уже хорошим. Пора по домам, завтра ведь концерт! Я со Светой отвез Бориса с Суром, и Крис увез остальных почти сразу следом.

  День пятый (10.11.99), Берлин

Крис: В двенадцать в гостинице я забрал Стаса, Гончика и Алика. Теперь выбор гостиницы оказался слегка проблематичным - в обеденное время из западного Берлина добираться в восточный еще более мучительно, чем до или после работы. Когда привез "вторую партию" музыкантов Стас встретил со сверкающим взглядом: помощники работают медленно, а - что еще хуже - не хватает мониторного пульта. Вам придется заплатить за это - угрожал импресарио. Зная как действовать в подобной ситуации на работе (мой начальник тоже чистый холерик), я предложил Стасу выяснить отношения после концерта. Я исходил из того, что он успокоится, а если публика не заметит отсутствие этого пульта, о существовании которого до этого момента я ничего не знал, то не будет причин для претензий. Главное - результат! На всякий случай спросил Гончика, что он об этом думает. "Ну что ж?! С пультом было бы конечно лучше, но ничего, мы справимся!" - успокоил звукооператор. А он ведь куда более компетентен в этом отношении, чем остальные.

Самочувствие у меня неважное - до сих пор не был уверен, придет ли достаточно много людей, ведь финансовый риск лежал на нас с Павлом. Теперь еще эта техническая проблема! А при всем этом из России приехал уже больным. Павел уже с утра заботился об аппарате. Его группа, созданная лишь несколько недель до концерта, предоставляла свои барабаны и прочие вещи, которые Аквариум не привез собой. Я теперь жалел, что меня перед концертом на целый месяц отправили в командировку и я оказался в Берлине лишь накануне концерта. Недаром в юности изучали произведения Ленина, который верно заметил: доверие хорошо, а контроль - лучше. Не хватало тут контроля. Павел в последние дни до приезда ребят был занят репетициями своей группы, а Света и так вкалывала как Папа Карло - она бы не успела еще этим заниматься.

Полтретьего! Пора забирать Бориса. Но у нас еще не было пропусков для Backstage и оператора еще надо было подвезти. Он обещал снимать концерт на Betacam. Павел был в пути за напитками и едой. Я накануне правда договорился с концертным залом, но нас продинамили! Павла уже час как нет. Только Андрей мог выручить! Он как раз вернулся из магазина канцтоваров, где нашел со Светой из чего сделать пропуска. Андрей тут же поехал за оператором. Эх, если б не Андрей в эти дни!!

Борис в пришел в четыре и репетировал с ребятами до полшестого. Стас хотел пойти поужинать, пока Аэроплан, группа Павла, занималась саундчеком. Рядом с Traenenpalastом немало ресторанов. Мы с музыкантами перешли реку Шпрее и зашли в винный ресторан рядом с Berliner Ensemble. У меня ни желания, ни времени не было составить остальным компанию и я вернулся в концертный зал. По пути купил себе и Гончику Doener Kebab. Не ожидал, что так просто сделать человеку приятное...

Ровно в полвосьмого пришла Света. Ее все ждали, у нее был список заказов тех людей, кто не успел выкупить свой билет до концерта. Народ ломился через вход, а мы со Светой пытались справиться с этими заказчиками. За моей спиной стоял, с банкой пива в руках, Ларс. Он нам в начале сильно помогал. Он и договорился с Traenenpalast - после того, как мне объяснили, что у них вакансий уже нет! Ларс флегматично смотрел на всю эту суету и лаконично заметил: "Эту ошибку я раньше тоже совершал...". Теперь и я знаю, что предварительной продажей непосредственно перед концертом заниматься нельзя!

Мы со Светой стали действовать все более самоуверенно - уже не пускали людей только по пропуску СМИ. И так список гостей был достаточно длинный, человек пятьдесят как минимум... Появился и Hajo с женой, вновь подъехавший из Киля, - вот настоящий поклонник! Маттиас подошел. Это он накануне опубликовал статью о концерте под названием "Патриарх". Подошла и Вера с радиостанции. Так и стояли мы больше часа. Группа Аэроплан начала без пятнадцати девять. Мы с Павлом чуть не разругались, о том когда начинать. На плакатах было указано "20.00" - и непонятно было: впускают в зал в восемь или начинается концерт в восемь. Я уже запутался сам как в свое время предложил поступить.

Когда мы со Светой покинули кассу, Павел уже пел предпоследнюю песню. Я насчет его сильно переживал, потому что его знал до этого только в качестве барда, но было лучше, чем ожидал.

Основная часть программы Аквариума не отличалась от первого концерта. Честно говоря, я не был в состоянии нормально слушать этот концерт. Полчаса был у столика с компактами и помогал своему тезке, менеджеру группы Аукцыон в Германии. Он продавал заодно и те компакты, что он сам привез. Правда он немного удивился - он поделился от своей выручки со Стасом, а деньги от продажи тех дисков, что привез Стас, он отдал полностью. Нет справедливости в этом мире....
Второй концерт

Публика была в восторге. Зал более живой, чем в Мюнстере. (По моему впечатлению было больше немцев, чем на других концертах. Я, к примеру, познакомился с Дирком, у которого, был весь Аквариум на CD. :) Зато звук был хуже. Даже, человек с плохим слухом, это бы заметил. Вызвали Аквариум на бис. Первые песни те же. Мне было любопытно, будут ли и здесь незапланированные песни. Вертинского в этот раз Борис не пел, зато прозвучал "Город". Накануне, в греческом ресторане, мы присутствовали при деловом споре между Дедом и БГ. Искусство состоит в том, объяснил Дед, чтоб играть одну ноту, но ее надо играть оптимально. Что он в этой песне и сделал! Люди зажгли свои зажигалки. Я вспомнил, как Карл в Мюнстере удивился, когда люди стали включать освещение мобильного телефона, и поднимать их вместо зажигалок. Я не знаю, как другие - лично я это делал в Мюнстере, чтобы Света в Берлине могла услышать кусочек концерта. Неужели этим создал новую моду???

Все было в кайф. Последние песни были "Двери травы" и "Чай", где Боб играл на губной гармошке и весь зал пел вместе, также как и "Город". Ближе к концу концерта Борис снял очки. До сих пор я не мог осознать случившегося - Впервые Аквариум выступил в Берлине! Неужели?!

А здесь лежит страничка Сергея Шварца, посвященная берлинскому концерту.
После концерта

Мы еще заехали в Paris Bar и успели там выпить по пиву. После этого каждый пошел своей дорогой. Уставшие музыканты - в гостиницу, Стас - как всегда в поход по клубам. А мы, заряженные бодростью удавшегося концерта и моего дня рождения, заехали в только что открывшийся клуб друга Криса и оттянулись там по полной программе, потанцевав там с компанией тоже (по своей причине) счастливых людей, оказавшихся там. Какой день!

0

74

День шестой (11.11.99), Берлин

Общей развлекательной программы на этот день не было. Мне с Пaвлoм надо было отчитываться в Traenenpalast, а музыканты кто чем занимался. Дед был в поисках подержанного саксофона, но так и не мог ничего найти. Я погулял с Hajo и его женой по Кройцбергу и Пренцлауер Берге. Hajo показывал места своей "боевой славы" тех времен, когда он был левым активистом в Западном Берлине и нередко наведывался в Восточный по своим делам. Днем мы со Стасом созвонились - договорились на семь часов пойти ужинать. Я спал до шести. Вскоре после этого заходили Дед и Герда. Герде надо было лететь домой. Мы с Дедом посадили ее на метро и поехали в гостиницу. Опять на пять минут опоздали - как этого не люблю...

Хотели поесть рядом с гостиницей, и поэтому предложил Борису выбрать - он лучше знает этот район. Параллельно договорился с Галей, давней берлинской знакомой Бориса. Он хотел встретиться с ней, и я подумал, что было бы неплохо устроить квартирник. Не знаю, был ли Борис в восторге от этой идеи. По крайней мере он был не против, когда я у него интересовался. Было два варианта: либо у Гали дома в Шарлоттенбугре, либо в пустом помещении у ее сына Макса в Пренцлауер Берге. Сразу после концерта в Traenenpalast договаривался с Борисом подойти на квартирник и Сулеман, известный в Берлине перкуссионист. Галя решила собираться у ее сына. Она боялась, что темпераментный африканец не сможет удержаться и будет барабанить так, что все соседи выпадут в осадок...

В это время мы крутились в районе Kantstrasse и Борис вспомнил, что рядом, на Savigniplatz, есть неплохой итальянец по названию San Marino. С трудом Павел и я нашли место для машин. Заказали вкусные сухие красные вина и подходящую еду. Стас чувствовал себя неуютно - помещение было маленькое, а он плохо переносит сигаретный дым. Борис обращается к Стасу: "Стас, скажи - ты доволен своей жизнью? Она достаточно сладка?" Стас отвечает, что вообщем-то доволен. Дед и я тоже не жалуются. Пока никто не понимает, к чему ведет этот опрос... Сур следующий. "Могло бы быть еще слаще", - замечает он, на что Борис ему кидает пакетик с сахаром, оставшийся от эспрессо. Как все просто...

Уже девятый час. Народ был предупрежден, что мы подъедем к восьми. Как часто, пришлось гибко уточнить график. Несколько звонков по мобильному и все в порядке. Слава современной телекоммуникации! Быстро выпили предложенную хозяином грапу и поехали. Забрали Галю, которая уже стояла на улице перед своим домом. Как всегда, когда надо было перемещаться из западной части Берлина в восточную, мы пересекли Potsdamer Platz, новый центр города. Еще шесть лет назад тут все было совершенно пусто!

Помещение Макса - это пока еще пустой магазин рядом с клубом Pfefferberg (где часто выступают русские группы, как Аукцыон и Не ждали). Единственный интерьер - банок пятьдесят с краской...

Народ ходил там, как в галерее, только с той разницей, что картин не было. Я поставил штатив с видеокамерой. А Борис спустился в подвал. Завязал себе платок на голову (Помните ту старую фотографию, на которой Борис с платком и папиросой во рту?). Выключили свет и поехали. Я спросил у БГ разрешение на видеосъемки, и раз он не хотел, оставил камеру наверху и стал слушать.
"Полутемный" квартирник, 11.11.99, Berlin Schoenhauser Allee 185, у Макса Федеровского

Концерт состоялся в подвале пустого магазина, сначала в темноте, а потом при свечах ("ложная романтика"). Где-то первые пять песен не было записано (в том числе "Мой друг доктор" и "Walzing's for dreamers" Ричарда Томсона). Когда поставили свечки, начали записывать на видеокамеру [другую, крисовская так и осталась наверху]. Концерт сопровождался следующими музыкантами: Souleman Toure - percussion, Саша Пушкин - background percussion, Олег Сакмаров - voc in (7) and pipe (sometimes).

   1. Телохранитель
   2. Иди туда, куда ты шел
   3. Немое кино
   4. Встань у реки
   5. Чкалов
   6. Та, которую люблю я
   7. ???
   8. Камни в холодной воде
   9. Аделаида
  10. Пригородный блюз (Майк)
  11. Шуба-дуба блюз (Мамонов)
  12. Цветы на огороде (Мамонов)
  13. "Oh, Richard Marley (?)... "
  14. Дорога 21 (только начало)
  15. Тот, кто влюблен
  16. Кострома
  17. Butterfly and zebras (???)
  18. С утра шел снег
  19. Instrumental Сулеман / Пушкин / Сакмаров
  20. - 22. народные романсы исполненные Сакмаровым

Было очень уютно пока не принесли свечи. Сулеман и Саша Пушкин играли на барабанах - не всем понравилось, но на самом дело подходило не плохо, как потом слышно на записи. Стали записывать на видео, правда, только когда было едва светло. Первые пять песен, значит, потеряно. В том числе "Walzing's for dreamers". По-старому, Борис "запарковал" сигарету на струне, отходящей от колка гитары. Но сигареты уже не те, что десть лет назад - он допел песню, а от сигареты уже не осталось почти ничего.

Бегали дети, заходила одна пьяная немка, постоянно звонил какой-то сотовый телефон. Но атмосфера была совсем другая. Я вдруг ощутил какое-то одиночество, не знаю откуда и почему. Лица БГ было невидно- может быть поэтому? Когда Борис вдруг перестал играть, мне показалось, что он играл очень мало. На самом деле, прозвучало песен двадцать пять! Борис ушел, а Сулеман, Пушкин и Дед импровизировали. Камера, к сожалению, к этому моменту была выключена. Дед сыграл еще три песни и народ разошелся...

   

Хоть один раз ведь можно пораньше ложиться?! Стас, как всегда пошел на "экскурсию" по клубам, кто-то в гостиницу пожелал ехать, а мы с Андреем, как послушные немцы, поехали домой. Нам на следующий день предстояло опять полдня за рулем.  День седьмой (12.11.99), Берлин-Рудольштадт-Die Hoelle

Собирались выехать в одиннадцать, но пока загружались, было уже полдвенадцатого. Несколько дней до этого у меня появилась забавная идея: по пути все равно надо будет обедать - почему бы не у моих родителей в небольшом тюрингском городке Рудольштадт. Правда надо было отъезжать от автобана километров на сорок, но зато хоть домашний обед, а не, как всегда, ресторанный. Идея была одобрена.

С Кудамма, как берлинцы называют Kurfuerstendamm, до городской автострады было минут десять, и еще минут десять до кольцевой дороги. Километров через 240 попали в пробку - единственную пробку за все эти десять дней и то только на полчаса. День был чудесный: туманно и серо все. В этом была своя прелесть.

С обедом нас уже ждали. Ребята сначала подумали, что это они находятся в гостинице. Вино пили мало, ели быстро. Через час уже опять в дороге. Рави, организатора мюнхенского концерта предупредили, что опаздываем. Подъехали к Регенсбургу. Как договорились, позвонили Рави, чтоб тот выехал на место встречи, километров пятнадцать за Регенсбургом в городке Вэрт. Мы только знали, что Рави нас устроил на каком-то хуторе, далеко от цивилизации. Там находится какой-то буддистский центр. Звучало это странно, но заманчиво.

Ехали по узким долинам и я невольно вспомнил "Охоту на овец", только мы ехали не на север, а на юг. Приехав мы и на самом деле оказались на таком же месте, как главный герой рассказа. Права, вместо овец нас встретили козы! Может быть хозяйка имения надеялась на домашний концерт, но сразу можно было понять: это не место, чтобы отдавать энергию, о чтоб впитывать в себя!

Ужинали в доме, которому уже лет четыреста. Легкий ужин, поскольку обед был достаточно обильным. В другом здании, рядом с основным, находилась медитационная комната. Мы хаотично раскидали наши тела по ней и стали слушать музыку. Сначала по выбору Рави, а потом поставили сольный проект Деда с Кормильцевым "Чужие". Нехилое, это было зрелище, наверное: Лежат люди, разбросанные по комнате для медитации, и почти на полную мощность дает гари День восьмой (13.11.99), Die Hoelle-Мюнхен

Когда мы спустились в главное здание подворья, Борис уже сидел уже за завтраком. Было часов десять. В два мы хотели уже уехать, чтобы успеть в Мюнхен, пока еще было светло. После завтрака Борис с "московским лесником и замечательным музыкантом Девамом Маякиным" пошли прогуляться вдоль ручья созерцая камни времен ледника. Праллельно с ними шли и мы с Рави, обсуждая развитие музыки в целом и позитивные и негативные последствия ее коммерциализации, в частности.

Место называлось "Die Hoelle" - ад. Рай, как нам объяснила хозяйка Сона, скучен. Поэтому она выбрала этот "ад", когда искала место для своего медитационного центра.

Ровно два (наконец-то вовремя!) отправились в Мюнхен. Рави сел ко мне в машину и мы поехали первыми, указывая дорогу остальным двум машинам. Дороги в Баварии отличные, и движения не так много. По автостраде не ехали, а летели. 170 километров в час, 180, 190 - я только хотел сообщить об этом другим сидящим у меня в машине, когда услышал от Бориса рядом "Yesssss!". Есть все-таки кайф от большой скорости! Немного притормозили, когда Павел начал "моргать" фарами микроавтобуса - они отстают!

До Мюнхена добрались за два часа. Но на то, чтобы доехать до гостиницы ушло еще где-то полчаса. Ребята хотели еще успеть в магазины и это было последний шанс: Бавария страна консервативная - здесь по субботам магазины закрывают не позже четырех, а по воскресеньям вообще все закрыто, кроме церквей. Это вам не Москва!

Гостиница оказалась не совсем центральной, но очень уютной. А поскольку трафик в немецких городах тяжелый, так было даже лучше - место для парковки машин можно было найти без проблем.

На семь часов договорились на Hofbraeuhaus - самый известный, да и, наверное, самый шумный в Мюнхене кабак. Большинство ребят поехали с нами в город пораньше, чтоб немного погулять перед ужином. Борис пошел встретиться с местными знакомыми и так и остался там на ужин. Hofbraeuhaus круглый год дает впечатление о том, что такое Oktoberfest - всем известный пивной праздник. Приезжают туда со всего мира, чтобы, в основном, напиваться с кучей других напивающихся. В этом кабаке - тоже самое, лишь масштаб иной. Было тесно, шумно, но весело. Играла фольклерная баварская музыка. Музыканты были одеты в Knickebocker - баварские кожаные штаны. Всем было забавно, лишь Стас, будучи эстетом, чувствовал себя неуютно.

Раз в год в Мюнхене, как и в других больших городах Германии, проводится "ночь музеев" - все музеи в этот день работают до двух ночи, а между ними ходят шаттлы, специальные автобусы. Нам повезло, как раз в тот день была эта ночь музеев. Ребята отправились по музеям, а мы (Крис, Андрей и Павел) поехали к знакомым Рави, у которых он нас устроил. Рави, не имеющий машину и даже права, прекрасно знал дорогу с точки зрения пешехода, но джунгли улиц с односторонним движением сбивали его с толку, и нам потребовался целый час, чтобы доехать до этих друзей и найти место для машин. Ребята эти - русские художники, живущие в Мюнхене уже лет семь. Они пригласили нас выпить с ними "отвертки". Павел вовсе отказался, а мы с удовольствием выпили. Я после всего стресса и переживания пользовался моментом - сидя всю неделю за рулем, я до этого был лишен возможности выпивать.

Андрей еще несколько дней назад меня предупредил, что обратно в Берлин не поедет, поскольку ему нужно возвращаться в Швецию на работу. У нас было две возможности: либо найти микроавтобус побольше (типа Mercedes Sprinter), либо замену Андрею. Брать машину на прокат - не проблема, а кто будет водителем?? Позвонил своей жене, а та, на удивление, - она за месяц моего отсутствия совершила героический труд и теперь жутко устала - согласилась. Только сто баксов на поезд тратить не хотелось, а по дешевому тарифу, за восемнадцать долларов не было смысла - пришлось бы делать восемь пересадок! Когда мы сидели у этих русских эмигрантов со своими "отвертками", Света позвонила и сообщила, что в воскресенье утром фаны из Берлина ее берут с собой на машине! Одной проблемой меньше, подумал я, и сладко уснул... День девятый (14.11.99), Мюнхен

Картина повторилась: в двенадцать нужно забрать первую партию музыкантов, в два - следующую, а в три - Бориса. С утра позвонил БГ и мы решили с десяти до двенадцати еще погулять по центру. Захватили Деда - и вперед. Мы так и не покинули машины, устроив авто-экскурсию по городу. Я в роли штурмана, а я - водитель. Мимо нас проезжала Porsche. "Аааа!" - сказал Дед. "Ну и что?" - добавил Борис. "Все равно напьюсь." - закончил фразу Дед, цитируя Шуба-Дуба-Блюз Мамонова...

Вернулись к гостинице с легким опозданием. Стас был уже в боевой готовности. Главная часть его работы - это контроль за подготовкой концерта, и он относится к этой работе с большой серьезностью.

Находясь в два часа в концерном зале, Стас предъявил опять претензии (хотя и не такие, как в Берлине): ребята, мол, слишком медленно работают. В Америке, говорил, делают все быстрее! Я молча кивнул и подумал: "а откуда нам за несколько часов до концерта достать американцев???".

Рави слегка нервничал - он до конца еще не верил в успех мероприятия. Заранее было продано триста билетов. Меньше, чем в Берлине. А зал был больше. Но зато билеты у него дороже. Backstage был большой, а попасть туда можно было либо через бар, либо через сцену. Во время концерта, таким образом, дорога была перекрыта.

Подъехала Света, и со всей командой мы пошли в "Nachtkantine", ресторан, который расположен напротив Бабилона (клуб, где был концерт). Первое впечатление было не очень внушительное - это заведение напоминало студенческую столовую. Но кормили дешево и очень щедро! К нам присоединилась Ирина Косиновская, которая прервала свой отпуск в Италии, чтобы попасть на этот концерт!

Когда вернулись, в зал уже пускали народ. Компактов (та часть, что Стас отложил для Мюнхена, оставшихся после берлинского концерта) не хватило. [На фотке справа: Крис, Андрей и Стас.]

На сцену вышел Рави и его ребята, немецкие музыканты среднего роста. Играли настоящий рок, чувствовался профессионализм. Голос Рави еще бы чуть-чуть по-самоуверенее и четче и не представить, на какие высоты они бы могли подняться! Зал уже в восторге, даже на бис их вызывали.

Вместе со Светой, мы заняли позиции на балюстраде, установили видеокамеру и стали снимать концерт.
Третий концерт

Концерт был не хуже двух первых. На Борисе была футболка с двумя индикаторами с меняющимися цифрами. "Для субтитров" - пошутил Дед. Ребята играли в свое удовольствие. Даже по трем концертам можно было видеть, что ребята играют увереннее. Программа оттачивается и не только в музыкальном плане, но и в плане общего производимого эффекта. Особо мощен был на этот раз "Таможенный блюз". Борис Рубекин вскочил с сидения и стоя сыграл отменнейшее соло на клавишах. Отличился Дед - он весь концерт прыграл с саксофоном и размахивал бубном. Во время исполнения "Афанасия" Борис лег на сцену. Куча вспышек, но где они, фотографии?

Рави сделал специальную страничку, посвященную мюнхенскому концерту.
После концерта

После концерта я отсоединился от команды. Меня ждали мои родители, специально приехавшие на концерт из Карлсруэ (им, кстати, тоже концерт очень понравился!). [Карлсруэ - это почти Франция. Нужно отметить, что на мюнхенском концерте были ребята из Констанца (почти Швейцария), а на мюнстерском были из Ахена (почти Бельгия) и Киля (почти Дания). То есть люди стекались изо всех уголков Германии, не говоря о тех, кто приехал из-за ее пределов!] Я распрощался с Аквариумом, Крисом, Светой, Пашей и Рави и взял курс на запад сквозь только что выпавший снег.

Крис: Поскольку нам надо было быть на следующий день в восемь утра в Берлине в аэропорту, нам следовало собираться довольно быстро. Концерт закончился в одиннадцать, а в двенадцать мы хотели выезжать. Фанаты проникли в backstage за автографами, да и было много своих, кто к БГ обращался за автографом. Если б Света об этом не позаботилась, я бы остался сам без ничего. БГ мне еще в Берлине подарил компакт с песнями Окуджавы. Мне было и так в кайф! Пока на сцене убирали, Борис беседовал со своими знакомыми - Рэй Купер и его семья. Тот самый Купер, который играл у Стинга.

0

75

День десятый (15.11.99), Мюнхен-Берлин

Ровно в полночь мы отправились. Я до этого уже стал беспокоиться - во время концерта шел снег, и температура была около нуля! Первый снег в Германии всегда связан с хаосом и авариями на автостраде. Посмотрим, что ждет нас там!

Через полчаса на автобане началась метель, температура упала до трех градусов мороза. Но земля еще не успела замерзнуть - нам повезло. Мы передвигались со скоростью сто двадцать. Все-таки было страшно! Света сигналила фарами - знак, что она хочет остановиться. Оказалось, что омыватель переднего стекла у нее не работает, так как вода замерзла! Минут через десять сели в машины и поехали дальше. Если с таким темпом ехать, то будет "knapp"! Впереди был Павел с микроавтобусом (Алик, Гончик, Гога), за ним Света на нашей машине (Стас и Борис Рубекин), потом я на прокатном Рено (БГ, Дед, Су), а в конце еще те берлинские ребята, с которыми Света приехала в Мюнхен. Вдруг вижу, что Света едет все медленнее и медленнее: 110, 100, 90 - непонятно почему. Я перегнал ее, чтобы предупредить Павла, а ребят в последней машине по сотовому попросил, чтобы они следили за Светой. Но они последовали за мной, и когда у них стал узнавать, где моя жена, они сказали, что вроде за ними.

Через какое-то время звонит Света (а телефона у нее ведь нет?!). Оказалось, что она на какой-то бензоколонке, потому что уже не могла ехать от усталости. Мы сами доехали до следующей заправки и стали ждать ее. Сидели в ресторане и перекусывали, и минут через пятнадцать она и появилась.

Дальше до Берлина поездка прошла без переключений. Осадков уже не было и мы повысили скорость. В город въезжать не пришлось - аэропорт находится на юго-востоке, а мы подъехали к Берлину с юго-запада. Мы поехали по кольцевой дороге и, поскольку ехали на восток, то увидели прекрасный восход солнца!

Прибыли в Берлин-Шенефельд в минут двадцать восьмого. Мы с Павлом сдали прокатные машины и пошли в здание аэропорта. Ребята там сидели после более-менее бессонной ночи. Чувствовалось, что всем хочется только одно: ДОМОЙ!!! Обнялись, поцеловались и попрощались. ВСЕ!
После всего этого кайфа...

Было очень странно возвращаться к рабочему режиму. Потребовалось недели две. Причина в том, что мы окунулись в удивительный мир, где обычные правила и законы не действуют. Теперь мы, наконец, можем положить конец слуху, что БГ - полубог. Официально заявляем, что это не слух, а 100%-ная правда. Все нижеописанное проверено научными методами с точностью до знака порядка: 1) свет от него исходит (измерено), 2) передвигается БГ во времени и пространстве со скоростью большей, чем скорость света (засвидетельствовано), и 3) он может вызвать любое наперед заданное чувство (верифицированно). А что БГ может вытворять с энергией лучше, вообще, не описывать, поскольку наши измерения ставят под вопрос фундамент теоретической физики. :) Поклон тебе, удивительный мастер Бо.

Спасибо Аквариуму, всем тем, кто помог мечте сбыться, всем, кто пришел на концерты (около 2500 человек!), а также всем тем, кто почитывает этот сайт! Thanks for love, music and fun!

Специальные благодарности от Криса:
Благодарю...

Светлану - за любовь, терпение и ту огромную работу, которую она совершила (особенно когда меня не было)
Всех музыкантов "Аквариума" - за ту радость, что принесли публике и всем помощникам
Гудрун и Карла - за инициативу и моральную поддержку
Андрея - за бескорыстную и бесценную помощь в подготовке и проведении гастролей
Павла - за удачное сотрудничество и партнерство (один бы я не справился)
Рави - за энтузиазм и взаимное доверие (спасибо судьбе, которая свела нас с ним!)
Гончика - за ту радость, которую создает детям (в том числе моему ребенку)
Герду - за image design на этой странице (тебя ждет уже следующий проект!)
Сашу Пушкина - за поддержку и дружбу
Кристяну - за гостеприимство в Мюнстере
Сону - за чудесное время в "Аду"
Ларса - за консультацию и флегматичную иронию
ребят из "шалаша" - за организационное обеспечение берлинского концерта (особая благодарность Артуру Миллеру)
Веру - за надежду и любовь ;) - на самом деле за промоушн на радиостанции Multi-Kulti
Макса - за предоставление помещения для квартирника (включая угощение)
Маттиаса - за компетентную и профессиональную статью в "Junge Welt"
телестанцию SFB - за промоушн
радиостанцию Radio 1 - ditto
Сулемана Туре - за сешн в Берлине (в следующий раз будет еще лучше!)
Hajo - за энтузиазм и траву
Торстена - ведь есть не только трава на свете ;)
Мишу - за информационную поддержку со стороны "Планеты"
Роланда и Сашу - за видеоматериал и оказию
Антонину - за спонсорство (Пулково forever!!!)
Ольгу - за видеозапись
берлинскую публику - за ту радость, которую мы могли создать им
но в первую очередь Бориса! - сам знает за что :)

0

76

Первый облом

    Раздел:  Статьи, мнения, очерки
    Дата: December 1999
    Автор: Шестериков Вадим

Это была практически первая встреча с музыкантами "Аквариума". Была это, как помнится, суббота, а в среду перед этим был концерт, в концертном зале "ЛДМ". И уже не помню: был я на нем, или помню по записям и рассказам. Точно знаю, что билеты на него я всем покупал лично!-)
Но эту встречу в клубе "Фонограф" я запомнил, и не только благодаря фотографиям, - это был, наверное, первый облом в моей недолгой практике посещений рок-концертов!

Все шли на этот сэйшен, как на квартирник: все были уверены, что предстоит неформальное общение с музыкантами, а так же акустическое выступление, пусть небольшое, но в маленьком уютном помещении.

Все вроде бы шло по намеченному зрителями плану: на сцене три стула, повешен экран, на уровне 2го-3го ряда стоит проектор (что-то типа "Пеленга"). Не насторожил и стоящий у сцены бобинный магнитофон (мало ли на концертах записывают выступления). На первый ряд почему-то никого не пускали. Я в числе первых вошедших успел занять место во втором ряду и, положив на колени фотоаппарат, стал ждать...

Когда собрался народ, вышел ведущий и, поздоровавшись, пригласил на сцену музыкантов - это были БГ и Тит. После того, как они заняли два стула, "конферансье", сев на третий, объявил программу творческой встречи: сначала для затравки и знакомства с творчеством группы будут воспроизведены некоторые записи (естественно с помощью магнитофона), которые будут сопровождаться показом слайдов; затем - собственно блок вопросов и ответов; и уж потом, если будет время и музыканты согласятся - небольшой концерт. Собственно никаких признаков облома не намечалось. Итак, вся тройка пересела на первый ряд

Магнитофон отыграл свое, симпатичные, а для того времени просто замечательные, слайды, которые показывала по-моему Наташа Васильева, но могу ошибиться, ведь прошло уже почти пятнадцать лет! С показом слайдов произошла забавная история, которую, я надеюсь никто не заметил, - у меня уже давно была идея попрбывать переснять слайды не с помощью специального приспособления, которое я так и не собрал, а когда они стали появляться в продаже, это было уже не актуально, а с экрана. И я решил воспользоваться ситуацией: настроив резкость, я щелкнул затвором, в это время играла по-моему "Два тракториста", и надо же, чтобы щечок прозвучал именно между куплетами, когда музыка на мгновение стихает. Звук его был достаточно громким, чтобы Наташа, если все-таки это была не она, то прошу прощения, не услышала его, - тем более, что между нами было два-три человека, я почуствовал на себе ее взгляд. Повернув голову, я впервые увидел в глазах женщины такую гамму негативных чувств: это был такой недоуменно-зло-возмущенный взгляд. И только позже я сообразил, что с ее точки зрения нарушил авторские права и т.д. Ну откуда мне двадцатилетнему балбесу в 1985 году, было знать о таких сложностях!-)

И вот, наконец, пленка закончилась, и настало время задавать вопросы. Надо отметить что вопросов было немного, видимо всем нетерпелось перейти к третьей части. да почти не запомнился этот разговор, так пара фраз: был представлен состав коллектива, на чей-то удивленный вопрос: "А что, собственно, спел Гаккель?" Был дан логичный ответ: "Да хотя бы "Два тракториста"!"

- Если бы была возможность выпустить на "Мелодии" диск, какой бы из записанных Вы предложили?
- Мы бы попробывали записать что-нибудь новое.

- А как Вы относитесь к группе "Мифы"?
- Я хорошо отношусть к творчеству группы серидины семидесятых, а то что происходит с ней сейчас, вызывает жалость. Особенно обидно за ее поклонников.

- А откуда появился Титов?
- До недавнего времени играл в "Августе" у Гусева.
- Но с удовольствием ушел в "Аквариум" (это уже Тит).

И масса подобных вопросов, которых я "за давностию лет" уже не помню. Отвечал в основном БГ, а Тит скромненько отсиживался на стуле.

Но вот подошло время, и зрители все чаще стали просить сыграть, на что БГ, посмотрев на зал, ответил: "А мы сегодня без инструментов!" И, видя что вопросов больше нет, а публика застыла в оцепенении, стал потихоньку прощаться. Затем опять были просьбы попеть, почитать стихи, обещания в течении десяти минут достать гитару, но артисты были непреклонны...

Вот собственно и все. Я защелкал полпленки, т.к. ждал выступления и думал оставить вторую половину на него. В первый и последний раз использовал "Тасму", т.к. из-за большого зерна, почти все фотографии были мной забракованы, а те что получились боле-менее приличными были розданы знакомым. И уже недавно я обнаружил, что пленка пропала. Но буквально через неделю после написания этих восспоминаний около дома книги встретил своего старинного приятеля Игоря Капустянского, во время учебы в институте мы были почти неразлучны и, само-собой разумеется, вместе ходили почти на все культурные мероприятия Ленинграда, конечно же если на них удавалось достать проходки или билеты. Во время разговора выяснилось, что у него остались практически все снимки стой пленки, а я-то уже считал их потеряными!

Такова краткая история первого облома! Конечно может быть, это было и не совсем так, но я попытался рассказать все, как сохранилось в моей памяти...

0

77

Статья в газете "Репортер" (Петрозаводск)

    Раздел:  Статьи, мнения, очерки
    Дата: 12 February 2000
    Автор: Пиккувирта Паули

Песни - слушателям, деньги - детям, а местным жителям - празднование 80-летия Карелии. Так распределил свои интересы поэт и музыкант Борис Гребенщиков. Блистательно отыграв концерт на сцене петрозаводского Муздрамтеатра и отдохнув вечером в клубе "Мотороллер", днем в четверг выспавшийся и набравшийся сил Борис Гребенщиков дал местным "акулам пера" обстоятельную пресс-конференцию.
Большинство ответов на вопросы получились шутливыми и слегка ироничными, хотя я, честно говоря, иного и не ожидал. Тон пресс-конференции задал сам Борис Борисович, обратившись к присутствующим журналистам с вопросом: "Зачем здесь собрались? Чего хотите?" А на вопрос: "Представьтесь, пожалуйста",- ответил: "Юрий Шевчук. Группа "Машина времени".

Когда кто-то из присутствующих спросил, не считает ли Борис петрозаводскую публику слишком заторможенной, то ответ был: "Те, кто плясал за сценой, вели себя абсолютно нормально".

По мнению Гребенщикова, некоторая скованность в поведении публики связана с тем, что в театре люди просто не могут вести себя по-другому, а зал, к сожалению, выбирали не музыканты. Очень хорошо Борис Борисович отреагировал на вопрос о музыке "блюз": "Тот, кто говорит о блюзе, не прав по определению". И посоветовал интересующимся этим стилем посмотреть фильм "Перекресток", добавив, что без блюза не было бы современной музыки. Объяснил, что "Аквариум" не занимается организацией концертов, и не от них зависит, играют они один концерт или десять. А вообще, график работы у музыкантов достаточно напряженный - они дают от 8 до 10 концертов в разных городах России и бывают дома не более 10 дней в месяц, причем большую часть этого времени проводят в студии, работая над новым материалом.
Упрек в том, что их последний альбом в музыкальном отношении повторяет предыдущие и в нем нет ничего нового, Б.Г. парировал, что для участников группы вся музыка, которую они записывают, нова и интересна, а то, что об этом думают другие, - это их проблемы. Говоря о своем участии в проекте Алексея Рахова и Виктора Сологуба "Б.Г. и Deadушки", на котором звучат электронные версии песен Б.Г., он сказал, что принял участие в записи пластинки старых друзей, а то, что они решили исполнять его песни, их право.
В вопросах политики Борис Борисович, как всегда, показал себя "темным" человеком. Когда его спросили, как он относится к Путину, он на минуту задумался, соображая, кто же это такой, а затем сказал, что не относится никак, но при этом вспомнил, что это наш новый начальник. О Борисе Абрамовиче Березовском, о котором он хорошо отзывался год назад, Б.Г. сказал, что он его год уже как не видел. Выяснилось, что мэтр "российского рока" не смотрит телевидение, а предпочитает кино. Последнее, что он посмотрел, - новый фильм про Джеймса Бонда, который он нашел во всех отношениях значительно лучше "Сибирского цирюльника", а Джеймса Бонда назвал вообще любимым героем ХХ века.

На просьбу прокомментировать, как он относится к тому факту, что на афишах с объявлением о концерте "Аквариума" в Петрозаводске есть надпись, что Республике Карелия скоро 80 лет, Б.Г. сказал, что положительно: "Я целиком за 80-летие Республики Карелия и поддерживаю это движение".

Выяснилось, что Гребенщиков не только свободно говорит, но и поет на английском языке.

Любимой страной Б.Г. по-прежнему является Тибет, по его выражению "Тибет - страна древней культуры, ныне полностью уничтоженной китайцами". К любым религиям Борис Борисович относится одинаково хорошо и с уважением.

Что касается того, какую музыку слушают музыканты "Аквариума", то вкус у них, надо отметить, очень экзотический - в последнее время они предпочитают слушать африканскую группу "Джулука" и тувинского исполнителя Ондара.

А сам Гребенщиков в настоящее время работает над новым альбомом совместно с тремя другими известными российскими рок-музыкантами: Александром Васильевым ("Сплин"), Вячеславом Бутусовым ("Наутилус") и Чижом.

Из карельских рок-групп Борис слышал лишь "Револьвер", да и то давно, и тогда они произвели на него хорошее впечатление.

Статьи о себе читает только тогда, когда ему дают их в руки. Сколько он заработал за прошлый год, Борис Борисович посоветовал выяснить у налоговой полиции.

На вопрос, не собирается ли он на пенсию, ответил лаконично: "Не дождетесь!". Об отношении к наркотикам: "Отношусь положительно. Мы друг другу не интересны". На просьбу рассказать анекдот: "Вопрос не по адресу, обратитесь к Михаилу Жванецкому".

На вопрос, есть ли у него дети, ответил, что есть. И далее последовал следующий, логически вытекающий отсюда вопрос о том, просят ли они денег и дает ли он их им - "Конечно, даю, а иначе кто же им даст?"

У Б.Г. спросили, правдива ли история о том, что он как-то вышел во двор выносить мусорное ведро, а его скрутили два "фана", влили в рот бутылку портвейна, а потом рассказывали всему Питеру, что они пили с Гребенщиковым. На это был получен загадочный ответ, что это эпизод из книги Владимира Шинкарева, и что напитком был коньяк, а не портвейн.

Есть ли у него охрана? "Да есть, и очень мощная: ангел-хранитель слева и ангел-хранитель справа".

Пусть же эти два ангела всячески оберегают Бориса Гребенщикова еще долгие годы на радость многочисленным поклонникам!

0

78

Сан Франциско

    Раздел:  Репортажи с концертов
    Дата: 4 April 1997
    Автор: Морозов Михаил

4-го апреля 1997 года состоялся концерт Аквариума в Сан-Франциско. Это был единственный концерт в Калифорнии и на него приехали люди из Сан-Хосе, Лос-Анжелеса, Сакраменто, Сан-Диего и других городов. Я прилетел в Сан-Франциско из Сан-Диего за один час до концерта. Народ потихоньку подходил и, в конце концов, заполнил весь вестибюль здания школы, в зале которой и проводился концерт. Постепенно атмосфера стала напоминать какой-нибудь Дворец Культуры во конце 80-х. Все говорили по-русски, стоял столик за которым продавали билеты и еще два - с дисками и рекламками. Впрочем свободных билетов уже не было. Я узнал о концерте больше чем за месяц, и уже тогда был полностью распродан партер и мне достались места на балконе.

Мне однако повезло и при разговоре с женщиной-билетершей, я выведал телефон одного из организаторов концерта - Ирины Косиновской, которая - какое совпадение - тоже живет в Сан-Диего. Так нежданно-негаданно я "по блату" обменял свои билеты на балконе на места в первых рядах партера, чему и был очень рад.

Концерт начался чуть позже, чем было запланировано. На сцену вышел акустический состав современного "Аквариума" - сам Б.Г., гениальный аккордеонист Сергей Щураков, скрипач Андрей Суротдинов, гитарист Алексей Павлович Зубарев, о котором кто-то из критиков сказал, что "он родился с гитарой". От остальных гитаристов его выгодно отличали два приспособления типа bottleneck на пальцах обеих рук, предназначенные для извлечения фантастических звуков из этого замысловатого инструмента. И конечно же на сцену вышел Гроза Мультиверса Олег "дед Василий" Сакмаров, принадлежность которого к какой-либо инструментальной группе было невозможно определить. Он весь концерт менял инструменты, играл на флейтах, кларнете, колокольчиках, тряс в воздухе различными перкусионными приспособлениями, по виду напоминающими голубые яйца дрозда (eggs, not testicals), а также прыгал с бубном. Он похоже с успехом заменял как духовую так и ритм-секцию. Прыжки его чем-то напоминали военные пляски злобных индейцев.

Впрочем индейцем Дед "Терминатор 4" Василий не был. Индейцем был бессменный звукер Аквариума Олег "Острие Бревна" Гончаров. Он спокойно сидел в куче проводов в конце зала и делал звук. Звук, надо сказать, был очень хороший на протяжении всего концерта, хорошо сбалансированный, без свиста и просираний по низам. Тем кому звук все-таки не понравился (были и такие "меломаны" - лечится надо от абсолютного слуха), могу порекомендовать прослушать запись песни "Деревня" на диске "Аквариум на Таганке". Вот уж там, несмотря на то, что это CD, сведение было просто невразумительное. Дудка играющая в проигрыше была настолько громка, что с успехом довела меня до мигрени. Так, что если захотите послушать "Деревню" - слушайте ее на "Детях Декабря".

Откланявшись, музыкаты заняли свои места.
- "Добрый вечер", сказал Борис, оборвав аплодисменты.
- "А можно мы не будем анекдоты рассказывать, а будем только песни петь?".
Вопрос был довольно насущным и я знал, о чем идет речь. Дело было в том, что в былые года, концерты Аквариума состояли не только из песен, но и из интеллектуальных бесед со зрителями, ответов на вопросы и прочего вербального сообщения. Народ и Аквариум сообщались без особого напряга примерно до начала 90-х годов, т.е. фактически до официального распада группы "как мы ее знали" в 1991 году. После этого, разговоры прекратились и БГ-бэнд уже имел чисто музыкальный профиль.

Я вспоминаю фрагмент концерта в городе Уфе 13 декабря 1991 года. Тогда БГ-бэнд только начинал свою партизанскую миссию и колесил по всей стране. Общие впечатления о концерте были слегка подпорчены криками какого-то удолбанного панка, который весь концерт орал "Зеленую Лампу давай !!!", конечно-же имея в виду бессмертного "Сторожа Сергеева". Хорошо, что сами музыканты не слышали этого за шумом мониторов. Посреди концерта Борису бросили записку примерно следующего содержания: "Борис! Почему вы с нами не разговариваете? Мы обижаемся". На что Борис ответил: "Вы наверное нас перепутали с Карцевым и Ильченко. Мы не разговариваем, мы поем".

Реакция Бориса была вполне оправданной, учитывая то, что игралась новая программа и он конечно-же хотел успеть представить как можно больше новых песен. Из практики же известно, что народ не любит, когда на концертах играются новые песни. Причина этого на мой взгляд, кроется в том, что для зрителей ранних концертов Аквариума, эти самые концерты перерастали в дружеские посиделки с группой, где любой мог попросить сыграть ту или иную песню. Теперь-же зрители были лишены этой привилегии и, таким образом, "контакт" с группой во время концертов ослаб. Кстати, выкрики на концерте в Сан Франциско тоже были, хотя и в меньших количествах. Один из обкурившихся зрителей, охваченный тоской про всему ритмичному, заорал в паузе между песнями: "Козлов !!!" "Очень приятно, Гребенщиков", ни секунды не задумавшись парировал Боря. Наверное, все-таки есть доля правды в народных ассоциациях группы с Карцевым и Ильченко...

Вернемся, однако, в Сан-Франциско. Определенные аналогии со "старыми добрыми временами", конечно же, были. Борис играл очень много старых песен, начиная с вековечных "Железнодорожной воды" и "10 стрел" и заканчивая доброй половиной "Русского Альбома" и "Навигатора". Также была пара песен из "Снежного Льва" и ровно две новые песни, сыгранные в самом конце, "под занавес". Народ ликовал. Каждая песня встречалась аплодисментами и было видно, что Борис очень доволен приемом. Просто так уйти им тоже не дали. Зал стоял и хлопал, пока Борис, разведя руками ("ну что тут поделаешь?") не сел снова за гитару и отыграл еще песен пять или шесть.

Концерт был завершен песней "Железнодорожная вода". Под занавес также прозвучал "Чай", "прекрасная песня для завершения концерта", по определению самого Бориса на одной из старых концертных записей из времен, когда концерты еще комментировались.
Концерт в Сан-Франциско был завершающим концертом турне, прошедшим через такие города как Вашингтон, Нью-Йорк, Чикаго и др., и освещенном на deneg.net. В последний момент было решено сыграть еще два концерта на Восточном побережье, и группа в 8 утра покинула Сан-Франциско. Еще раз напомню, что идет 1997 год - год 25-летия Аквариума. Хочется многого им пожелать. И искренне порадоваться успехам. Действительно - все, что поначалу критиковалось, со временем стало классикой. Пусть так будет и впредь.
...некоторое время спустя

У описанной выше истории с "Зеленой Лампой", кажется, есть продолжение. Эта история была рассказана Борису после концерта в Сан Франциско, и он сказал, что не слышал выкриков на тех Уфимских концертах. Однако, судя по всему, историю он запомнил, потому, что на прошедшем 25 Мая концерте в Уфе, произошел следующий случай:
В какой-то момент произошла небольшая заминка, вызванная тем, что определенной программы не было и нужно было выбрать очередную песню. Борис на секунду задумался, потом вдруг быстро сказал что-то музыкантам, посмотрел в зал, хитро-хитро улыбнулся и заиграл "Сторожа Сергеева". Это мне рассказали,бывшие на концерте, друзья, которые совершенно не знали ни об этой истории, ни о том, что я ее рассказывал БГ. Вот такие дела. Интересно, был ли на концерте тот поклонник?. Дождался таки - через 5 лет!

0

79

Москва. Юбилейный концерт - 25

    Раздел:  Репортажи с концертов
    Дата: 21 June 1997
    Автор: Васильева Ирина

Мои личные впечатления

Все, что здесь написано - это просто рассказ для друзей. Я не претендую на роль критика или репортера. Просто мне приятно вспомнить об этом замечательном концерте еще раз. Просто, чтобы вам было что почитать.

1. Прямо сразу после концерта (из Guestbook с дополненями)
2. В подробностях (но все так же эмоционально)
Описание из GuestBook прямо после концерта

ABTOP: Irene <irenedam@geocities.com> - Saturday, June 21, 1997 at 22:37:27 (MSD)

1. Эмоции. Это просто невозможно. Я была на десяти, наверное, концертах, но такого не видела никогда. Бо скинул 20 лет, это был тот же длинногий парень с умными и хитрыми глазами, который вертелся по всей сцене, прыгал и явно обожал играть на гитаре. И еще - я ведь сужу как женщина... И это нечто потрясающее, когда он... Э стоп, я в ведь в общественном месте. Эх, мальчики... Да что уж там... Эх, девочки! Нам никогда не достанется самый восхитительный мужчина на свете!!!

2. Информация. Это был Аквариум "Табу", Аквариум "Акустики", "Ихтиологии" и "Радио Африки". Кто-нибудь слышал живьем "Рок-н-ролл мертв", на большой сцене с большим звуком? Кто-нибудь видел Бо, стоящего в белом столбе света и орущего "а я - еще НЕТ"? Специально для Веньки были исполнены "С той стороны зеркального стекла" и "Песня для нового быта", специально для наших птичек - "Лебединая сталь в облаках", специально для двинутых на Курехине- чуть не половина "Радио Африки" и "Табу". После 5-6 песен сломался аппарат. Что бы сделал какой-нибудь Джексон? вывез бы запасной через 10 минут. Что сделал Бо? Сел, взял живую гитару, и с Гаккелем и Дюшей стал играть так. Мы получили полчаса Акустики . Потом все наладили и на нас вновь обрушилось Электричество. Бо был милым и общительным. От него даже удалось добиться ДВУХ бисов - Вавилон/Аристократ и Горный Хрусталь.

3. Resume. Предлагаю прямо сейчас открыть старую (но так и не оконченную) дискуссию. Я тут поддалась на провокации из-за океана и признала, что "Он не Бог". Так вот, я ПИСЬМЕННО ОТРЕКАЮСЬ от временной слабости и заявляю:

"ОН БОГ, ОТ НЕГО СИЯНИЕ ИСХОДИТ"

Прошу высказываться по этому вопросу (хотя это никакой и не вопрос!)
Описание в подробностях

Итак, концерт проводился во Дворце Спорта Лужники. Оторвать голову тому, кто выбрал этот зал. Он великоват, а билеты от 70 до 140 тысяч - дороговаты. Поэтому зал был не полный. Партер (а это же просто хоккейная площадка) - до половины. Но спустится туда с трибун - невозможно. Там security рассчитано на концерт Алисы, как минимум, а скорее на хоккейный матч "Зенит" - "Динамо(М)". Естественно, концерт начался в 7:20, а не в 7. До этого мы 50 минут слушали, как всегда, какую-ту бредовую музыку. Бо вечно пытается заставить нас слушать что-нибудь, кроме него - то монголы какие-то, то китайцы, теперь это было что-то индийское со словами "Sai-Baba in my heart, Sai-Baba". Мы знаем, что Бо увлечен этими вещами, но не разделяем. Нам больше нравится он сам, а про Саи-Бабу мы и не знаем почти ничего.

Потом Он вышел. Ооооо!- сказали мы. "Добрый вечер!"-сказал Бо. "Ученые подсчитали, что Аквариуму исполняется 25 лет в этом году. Нам предложили устроить парад на Красной площади с поднесенем цветов пионерами, салютом и возложением венков к Могиле Неизвестного Аквариума... Но мы решили, что мы лучше соберемся и поиграем вместе. Простите, что играем не на квартире в Беляево, не на Молокозаводе, не в Долгопрудном... Но мы подумали, что сюда больше желающих сможет прийти." И они начали играть. Я не могу точно вспомнить порядок, но что смогу - укажу. Глобальный порядок, так сказать. Чтобы каждый желающий мог собрать свои кассеты в нужном порядке и представлять...
1 часть - Электричество

"Игра наверняка" - "Я до сих пор пою, хотя я не уверен, хочу ли я что-то сказать".
"Музыка серебрянных спиц" - "Смотри мне в глаза, скажи мне могу ли я лгать"
"Сентябрь" - "будь один, если хочешь быть молодым"
"Лебединая сталь" - Бо сказал: "Белый танец, девушки приглашают..."
"Сестра" - "Я не умел любить, но я хотел быть любимым" - кстати, Бо не хотел петь "дык елы-палы". Первый раз это спела публика, тогда он повторил первый запев и спел "так Хари-Кришна", это же повторил еще дважды, и где-то в середине выдавил из себя (тихо и нехотя) одно "дык елы-палы".
"Береги свой хой" - спето было еще более "раскованно", чем на пластинке - с размахиванием руками и с явным удовольствием. На пластинке, если помните, слово "хой" несколько раз скромно опускается...
"Кусок жизни" - "я пришел на этот концерт не затем, чтобы здесь скучать"
"Козлы" - звук просто сбивает с ног... Или это энергия?..

Где-то тут Бо сказал, что сломался аппарат. Минуты три его пытались починить - Бо бренчал на гитаре что-то монотонное для пробы. "Прелюдия и фуга ля-минор", сказал он, улыбаясь. Потом сыграли еще одну песню, но это не помогло. Тогда музыканты просто ушли со сцены. Но не Бо. Он с Дюшей и Гаккелем остался. Взял акустическую гитару, сел и втроем (флейта, виолончель и гитара) они выдали нам полчаса акустики. Народ затих, чтобы не переорать Бо - хотя очень хотелось. Вместо ритм-секции были наши апплодисменты. Это была...
2 часть - Акустика

Сначала,еще во время починки, была исполнена "Два тракториста" - a-capella на пару с Фаном, кажется. Предваренная объявлением Бо - "Песня!" Офигеть - я никогда не слышала, чтобы это исполнялось живьем!

"С той стороны зеркального стекла"
"2-е стеклянное чудо" - "ты ходячая цель - ты уверен, что ВЕРЕН твой путь... "
"Иванов" - "подтверждает старый тезис, что сегодня тот же день, что и вчера"
"Песня для нового быта" - "Но здесь забавно, здесь ТАК забавно"
"Рыба" - "но кто сказал вам, что я шел наверх?"
"Небо становится ближе"
"Не трать время" - "солнечный свет на наших ветвях - с нами не ничего не случится"

Отсутствие аппарата никому не мешает - у Бо сильный голос, он дерет струны так, что начинает казаться, что и отсутствие микрофона ему не помешало бы. Но аппарат починили, и продолжилась....
3 часть -Электричество (точнее "Радио Африка")

"Капитан Африка" - "Мы знаем электричество в лицо - но разве это повод? Развяжите мне руки; Я вызываю капитана Африка..."
"С утра шел снег" - "и можно быть рядом, но не ближе чем кожа" "Песни вычерпывающих людей"
"Время Луны" - "но сделай шаг - и ты вступишь в игру, в которой нет правил"
"Стучаться в двери травы"
"Рок-н-ролл мертв" - это было нечто. Звук!! Энергия!! Свет!! Представьте себе Бо, высокого, длинногого, в белоснежной рубашке и черных джинсах, стоящего в столбе света от потолка (а там о-о-очень высокий потолок) до пола. Это выглядело как видение - это не был Человек, точно. Мне казалось, что потолок разойдется над ним и все увидят, наконец, ОТКУДА этот свет на нем. Рев зала, который уже ничего не может, кроме как орать "ЕЩЕ НЕТ!!!!!!!" Свет, который, кажется и несет на себе тот звук, что мы слышим! "Какие нервные лица - быть беде.
Я помню, было Небо - я не помню ГДЕ!"
"Отныне время будет течь по прямой..."
Он прогововаривает это, прямо кладет это каждому внутрь...

"Рок-н-ролл мертв, а я..." - "Еще НЕТ!!!!"

И вдруг выяснилось, что это все. Он сказал свое обычное "Спасибо!" и ушел. Как?!!! Все знают, как Бо не любит играть "на бис" (непонятно почему). Я никогда и не дожидалась, что не портить настроение разочарованием. Но тут просто нельзя было уйти, это было невозможно.

Народные страдания тронули чуткую душу Бо и он вернулся - радость публики превышает радость перед началом концерта. Еще одно тихое (скромник ты наш!) "Спасибо!" (тебе "Спасибо", солнце ты наше) и он берет электогитару
номер "на бис" - "Вавилон/Аристократ" - опять же без стесненения. Я думаю, что 2/3 зала не знала что такое сенсимилья и очень мало кто именно ее и пробовал... Но пропаганда наркотиков - это нехорошо. Ну да ладно. А также было рассказано (и чуть ли не показано, во всяком случае, впечатление осталось), что "у меня есть свой собственный хой, я не вижу смысла скандалить со мной". Народ в восторге. Еще одно "Спасибо!" и он снова уходит. Куда?! Врешь, не уйдешь. Через 3-4 минуты он сжалился и вышел снова.

"Вы совершенно правы, мы не могли уйти не сыграв последнего". Что это? Любимое и традиционное "Возьми меня к реке"? Злые языки говорят, что это чистая копия с Дэвида Бирна "Take me to the river". Ну и что? Дэвид Бирн тоже наш человек... Нет - это "Горный хрусталь"!

"Смерть! Где твое жало? Я вижу свет и значит Он здесь!"

0

80

Нью Йорк. Клуб Wetlands. Первое исполнение "Лилит"

    Раздел:  Репортажи с концертов
    Дата: 15 August 1997
    Автор: Гамазайчиков Михаил

Прошло уже три дня после концерта БГ, состоявшегося 15 августа в Манхэттенском музыкальном клубе Wetlands. Хотя мне, человеку несведущему, этот клуб больше напоминал захолустненький бар со сценой. Народ стал собираться задолго до объявленных, как начало продажи билетов, 7-ми часов. Около 7-ми в клуб пробрался БГ, замаскированный темными очками, бритой головой и гитарным футляром.

До начал концерта публика имела возможность угоститься напитками в работающем баре и приобщиться к искусству странного (но о-о-очень авангардного) исполнителя, имени которого я не знаю. Размер зала, по-моему, сыграл большую роль в установлении нужной атмосферы, хотя и не хватало кондиционера, да что уж там... Это был первый концерт, на котором у меня была возможность встретиться глазами с БГ, и это действительно совершенно другое состояние. Ну, а теперь я с помощью кассеты, расскажу о концерте в некоторых деталях. Я также позволю себе цитировать высказывания БГ между песнями. Названия песен я знаю не всегда, отсюда "(?)" после некоторых песен. Итак, shall we?

1. "Если бы не ты" (?) - песня ничем особенным не запомнилась, кроме того, что настроение у меня после нее установилось очень концертное...

2. "Из Калинина в Тверь" - тоже одна из тех песен, которые нужно слушать много раз, чтобы составить впечатление, однако, за исключением пришедшей в замешательство от названия публики, и приятной (извините за такое слово) мелодии, никаких ярких воспоминаний не имею.

БГ надел хомут и сыграл еще две очень милые песни.

3. "Дарья, Дарья" (?)

4. "Там, где взойдет Луна" (?)

5. "Некоторые женятся" - и мелодия, и слова, и настроение, с которым БГ исполнял эту песню, были замечательными.

Диалог #1 с Народом о песне #6
БГ: - Эта песня мне самому не до конца ясна...
Народ: - Мы поймем!
БГ: - Поймете - мне объясните о чем она. В Москве бандиты очень полюбили ее, я имею в виду старых бандитов, не новых...
Народ - "Мурка"!!!
БГ: - Нет, это между "Муркой" и "Новой Муркой". Но она не про это.

6. (?) - очень сильная мелодия, по характеру и по структуре песня напоминает "Укравший Дождь", хотя гораздо печальнее и серьезнее как-то...

    ...Зачем ты целуешь меня,
    И чьи это солдаты в кустах?
    Если тебе платят за это -
    Скажи - я возможно пойму.
    Но если ты пришел заплатить мне,
    Это уже ни к чему.

БГ: - Следующая песня пока еще не имеет названия. То ли "Это было в Казани", то ли "Случаи в Казани", то ли что-то еще.

7. (?)

После слов "на паперти водка, Мартини" микрофон сломался - не предупреждение ли это свыше? Борис заметно смутился, но Народ поддержал аплодисментами и криками "Все нормально! Браво!" и т.п. Борис обнаружил второй микрофон и продолжил с начала второго куплета.

Я песню не понял... То есть совершенно...

8. "Влюбленные в первом купе" - замечательный блюз, я аж запищал в конце, к удивлению окружавших меня.

...Если ты рододендрон,
Твое место в окне...?

Очень здорово БГ играл на гитаре.

БГ: - А сейчас уже совсем новая песня, собственно она уже в NYC была и записана дня три назад.

9. "Тяжелый рок" (?)

Какой-то smart-ass рядом со мной пошутил, что у нее не будет слов, как у одной из предыдущих не было названия. Хе-хе-хе... Слова, однако, были, и очень интересные притом, вот с таким началом:

В мире что-то не так (хитренькая такая пауза)
Или это у меня в голове?

Очень классная песня - really. Понятно, почему БГ написал ее в NYC.

10. (?)

БГ: - Новая песня о Родине. Не путать с Новой Русской песней о Родине.

Любителям рок-н-ролла, ритм-энд-блюза слушать не рекомендую. Остальным - даже очень. Еще одна замечательная песня.

11."Капитан Белый Снег" - тяжело было настроиться на эту песню в том месте. Синтезатор (вернее, дядечка на нем), видимо, почувствовал то же и не смог нормально подыграть Борису, на что тот, похоже, чуток
обиделся...

12."Хилый закос под любовь" - а вот эту песню играли они просто-таки здорово, с хорошим настроением и, по-моему, сами оттягивались на славу.

Диалог #2 с Народом после песни #12
БГ: - Спасибо, большое спасибо, вот на этом бы теоретически и закончить, но...
Народ: - Неееееет!!!
БГ: - Нас все равно выгонят рано или поздно... Но есть еще одна песня...

13. "По дороге в Дамаск" - опять же, чересчур серьезная для меня оказалась в тот вечер, но звучала неплохо.

БГ: - И все-таки напоследок... одна вещь... Я настолько отвык петь один без группы, что для меня это второе рождение. Поздравляю с днем рожденья! Еще одна песня, которую тоже в общем с Аквариумом старались не играть, поэтому она сохранила некоторую свежесть

14. "Под мостом как Чкалов" (?) - я думаю все уже слышали эту песню...

БГ: - Для меня это большое удовольствие, что первый, совсем новый концерт совсем новых песен прошел здесь. Это хорошая смена традиции... Ну тогда ладно, уже в качестве развлечения. Я снимаю с себя всякую ответственность, это называется "на посошок".

М/Чудак из зала: - Что-нибудь из Боба Дилана!
БГ: - Боб Дилан свои песни сам ничего поет... Он чуть ли не сегодня где-то выступает...

На посошок.

Двери Травы - нет слов, сами все знаете про это.

Железнодорожная Вода - трижды нет слов.

К сожалению, на этом все и кончилось. В качестве заключения скажу, что любителям "Акустики" можно, я думаю, радоваться -новый альбом, мне кажется, является своего рода "Акустикой" конца 90-х. "Акустикой" более зрелой в музыкальном и в эмоциональном смысле. Хотя вешать ярлыки на БГ - занятие неблагодарное...

0

81

Нью Йорк. Korova Milk Bar

    Раздел:  Репортажи с концертов
    Дата: 2 October 1997
    Автор: Евсеев Кирилл

В четверг (October 2nd, 1997) сходил на концерт БГ. На редкость концерт начался вовремя, а я опоздал (обе вещи никогда до этого не случались :-)). этот бар находится в East Village в New Yorke на Avenue A -- там запарковаться почти невозможно вечером. Бар довольно маленький, с какими-то манекенами везде. Один (лучше сказать "одна") из этих манекенов висел над сценой. О, да, эта сцена была сделана из перевернутых ящиков из-под молока с листом фанеры на них. Как всегда (как я потом узнал), половина народу прошла на халяву. Деньги стали собирать и людей пропускать, когда БГ уже пел. Естественно, мы платили. :-) Там же был Хвост.

Он должен был петь после БГ. Мне было утром на работу, и я решил не оставаться. Ну ладно, теперь о концерте. Итак, БГ пел один. Вот список песен:

    1. "Если Бы Не Ты"
    2. "По Пути Из Калинина В Тверь"
    3. "Дарья, Дарья"
    4. "На Болотах Невы"
    5. "Дело Было В Казани"
    6. "Там, Где Взойдет Луна"
    7. "Влюбленные В Белом Купе"
    8. "Хилый Закос Под Любовь"
    9. "Откуда Я Знаю Тебя"
    10. "Последний День Августа"
    11. "Тяжелый Рок"
    12. "Некоторые Женятся"
    13. "Капитан Белый Снег"
    14. "По Дороге В Дамаск"

Моя запись начинается за полминуты до конца "Если Бы Не Ты". Довольно неплохая песня, хотя больше всего мне понравились "Откуда Я Знаю Тебя" и "Некоторые Женятся". Где-то посередине "Откуда Я Знаю Тебя" БГ остановился и сказал "Сорри, я только сегодня ее дописал" и стал доставать из заднего кармана листок со стихами. Все захлопали. Он сказал: "Так вот, что я хотел сказать" и начал с "Я слишком долго был виновным...". эта песня, наверное, самая сильная из последних. Чем-то напоминает "Капитан Воронин". После песни он сказал: "Спасибо за снисхождение.... Так... а теперь что-нибудь более веселенькое...Кстати, если кто-нибудь догадается сделать замечательный кадр меня с этой барышней (трогает гитару) и с этой барышней (показывает на манекен, висящий над его головой), то я буду очень признателен. ... С хорошим планом... Хорошего качества... Может пойти на обложку... (все смеются, он, извиняющимся голосом) Если хорошо сделаете... Вы думаете я шучу?" (все опять смеются).

"Последний День Августа" -- далеко не из "веселеньких". Не знаю, с чем сравнить. Хорошие, но какие-то злые слова. Очень " intense".

Перед "На Болотах Невы", Борис сказал, что он написал ее в день 850-летия Москвы. "Получился подарок господину Лужкову". Перед "Дело Было В Казани", Борис сказал, что ему нравится играть в NYC, так как он может читать feedback о его новых песнях по Интернету на следующий день после концерта и что он точно знает, что никто не понял "Дело Было В Казани".

"По Дороге в Дамаск" он посвятил своему другу-богослову, которого "дней пять назад" зарезали в Москве.

Перед "Капитан Белый Снег", Борис сказал, что его уже подгоняют - "Проблемы какие-то есть... Нет, на самом деле мне самому интересно сыграть только новые песни, ни одной старой, чтобы убедиться, что все в порядке. Мне ж тоже интересно. Спасибо, милые.

Спасибо, миленькие. Когда вы устанете от новых, тогда я начну петь старые.

Часочка через полтора. Мне нужно, чтобы вы их забыли. Тогда вы их примете за новые." После концерта он очень быстро ушел. Потом он стоял на улице и разговаривал с "народом".

Фотографии: Яков Кравец

Примечание Павла Северова:

    Как могут заметитьлюди, побывавшие на сентябрьских клубных концертах в Москве, БГ НАМ НЕ ВСЁ СПЕЛ! Имеются в виду песни "Откуда Я Знаю Тебя" и "Последний День Августа", не исполнявшиеся в столице (кажется :-). Желающим восполнить этот пробел предлагается посетить страничку Кирилла Евсеева http://www.cs.umass.edu/~yevseyev/

Примечание Михаила Морозова:

    Фотографии с концерта есть на страничке Игоря Аронова.(там несколько страничек - нажимайте кнопку Next)

0

82

Нью Йорк. Korova Milk Bar & Lion's Den

    Раздел:  Репортажи с концертов
    Дата: 2 October 1997
    Автор: Мандель Дмитрий

"Korova Milk Bar" - это клуб в New York. Находится он в не самой приятной части Downtown Manhattan на 200 Avenue A (между 12th & 13th Street). Район это совершенно не русский, и поэтому я был удивлен обнаружить там "russian-owned" место. Если я правильно понимаю, то играют в нем в основном техно и экспериментальную электронную музыку (что вполне соответствует географическому расположению клуба). У них есть свой website, где можно получить побольше информации (в т.ч. о концертах БГ и о г-не. Стрижове с его проектами): http://www.benya.com/prodac/ .

> > БГ написал дополнительные куплеты к "Дарье" и "Откуда Я Знаю Тебя"
> "Откуда Я Знаю Тебя" - это что-то совсем новое.
> Я не припомню такой песни в сентябрьских концертах в Москве.
>

Эта песня была исполнена на концерте 15 августа в Wetlands, NYC. БГ тогда сказал, что он сам не до конца понимает эту песню: "Если поймете, объясните .... Но в Москве её бандиты очень полюбили - не новые бандиты, а старые ... это что-то между "Муркой" и "Новой Муркой" ... Но она не про это." Не знаю , понимает ли её БГ теперь, когда текст сильно изменился, но мне она еще больше в кайф.

> > Все три песни заслуживают быть услышанными,
> > но я боюсь, что их "русскость" не вписываются в творческое
> > видение господина Стрижова.
>
> А кто это? (на пути у высоких чувств :-)

Дмитрий Стрижов - художник, который не то спонсирует, не то продюсирует новый диск. Вчера после концерта я в первый раз говорил с ним очно и вышел из разговора со следующими впечатлениями:

* Стрижов лично выпускает CD в USA - исключительно по предварительной записи за $15 (его объявление было на "Планет Аквариум"). Копий будет напечатано ровно столько, сколько будет заказов. Таким образом г-н. С. планирует бороться с китайскими подделками. В России выпуск CD будет осуществляться SoLyd Records, у них, по словам С, "все права." С начнет рассылать диски заказчикам в начале или середине декабря.

* Запись пойдет полным ходом начиная с воскресения, а пока БГ и The Band пишут demos каждый день. БГ постоянно переписывает музыку, от чего, по словам С, "люди уже вешаться хотят." (Для справки: The Банд это американская группа, которая, если я не ошибаюсь, была особенно знаменита в 70х годах выступали с Бобом Диланом. Один из их альбомов, по-моему, попал в список самых " influential albums of all time" журнала Rolling Stone в 1987.)

* Исходная оценка бюджета проекта в $50000 оказалась сильно заниженной, и на сегодняшний день речь идет по меньшей мере о $75000. С говорит, что долги растут, очень быстро, поэтому важно, чтобы люди в Штатах присылали деньги и заказывали альбом сейчас. В попытке собрать деньги на запись диска С продает кассеты с концертом в Wetlands по $10. (На этой кассете штук 14 песен БГ, а также выступление самого С, исполняющего собственные стихи под аккомпанемент синтезатора, хотя стихи и неплохи, я не уверен, что амбиция С выступать вместе с БГ идет ему самому на пользу.) Концерты сами по себе вряд ли могут считаться способом сбора денег, т. к. на каждый из них приходит не больше народу, чем позволяет помещение клуба, т. е. 150-250 человек, и на входе берут обычный "cover charge" $15.

* В NYC рекламы нет никакой, скорее наоборот, все очень конспиративно. В отношении концертов это объяснимо: БГ до ноября связан своим прошлогодним контрактом и не должен концертов в USA давать иначе как под эгидой своего старого импрессарио. (Как сам БГ кому-то объяснял после концерта: "Меня по идее должны под белы рученьки отсюда в наручниках увести к статуе Свободы.") Кроме этого, как говорит С, "здесь всё просто разнесут, если рекламу дать", имея в виду, что клубы очень маленькие.

Всё это создает атмосферу подпольного квартирника 80-х годов. В отношении же перепродаж диска, я не понимаю, почему отсутствует какая-либо информация в русской прессе или, на худой конец, на Аквариумовском website, в то время как деньги Стрижову нужны позарез.

* Я спросил С, почему в Wetlands БГ сказал, что "Новая Песня о Родине", возможно, не войдет в альбом. Тот ответил что-то вроде того, что с русскими народными песнями покончено, и Аквариум, в котором "главные инструменты были гармошка и балалайка, распущен. Таким песням место на альбомах вроде "Навигатора" и "Русского Альбома", которые проживут еще, может быть, год." Лейтмотив: после этого диска БГ может делать, что хочет, но у меня "Фикус" не пройдет. Дальше он пошел распространяться о том, каких замечательных музыкантов он нашел Борису, и как классно эти песни звучат в электрическом варианте. В это я, кстати, верю больше, чем в роспуск Аквариума, хотя Стрижовское описание мужика из The Band по имени Garth, который "лучший клавишник ... рубит техно, как Дед Мороз на синтезаторе" впечатлило меня меньше, чем озадачило.

* После концерта, как раз, когда я получал у БГ автограф на железнодорожном расписании (спонтанная символика), БГ спросил у С, записывал ли кто-нибудь концерт. Услышав, что запись не шла, БГ огорчился: "Дураки, лучше, чем я сегодня пел, я уже не спою."

Впрочем, плакать по этому поводу Борис не стал. Чуть позже (после моей беседы со С), я подошел к маленькой группе, окружившей БГ, и услышал конец его разговора с кем-то, кто, судя по всему, хотел бы организовывать концерты после выхода CD. БГ сказал, что после окончания старого контракта в ноябре он будет "говорить со всеми, кому есть, что предложить" и приедет со своим band'ом с полноценными концертами. На чей-то вопрос: "С band'ом или The Band'ом?" БГ ответил: "Нет, The Band - они же старички, концерты не потянут."

* На мой вопрос: как будет называться диск - С сказал, что БГ считает, что не рожденному дитя нельзя давать имя. Судя по активно идущему на "Планет Аквариум" обсуждению, роды не за горами.

(*

Примечание Павла Северова:

    По инициативе БГ в Guestbook Планеты Аквариум организована дискуссия по поводу названия нового альбома. Все желающие приглашаются на http://www.maxho.com/tusovka/Aquarium/guestbook.html

*)

Мы с друзьями прибыли в клуб в 8:20 pm, т.е. за 40 минут. В дверях стояли 4 мужика, трое собирали деньги, один - БГ - курил. Здесь надо сказать, что интерьеры и название клуба полностью заимствованы из фильма Stanley Kubrik " Clockwork Orange " ("Заводной Апельсин"). По крайней мере, так говорят те, кто видели фильм. Посмотрев "C.O.", должно быть, несложно понять, насколько непривычно БГ смотрелся, сидя под свисающим с потолка ослепительно белым голым женским манекеном с согнутыми коленками. Но об этом немного позже. В 8:45, когда клуб был уже полон, выключили техно-музыку и "Калигулу", шедшего по всем телевизорам, и местный DJ стал просить публику "позвать Борю." БГ объявился быстро, сказал, что "Снегурочка пришла" и начал технические приготовления на сцене. Сцена представляла из себя кусок ДСП 2x2 Метра, стоящий на пластмассовых ящиках из - под фруктов. Приготовления состояли из подключения гитары и неоднократного цоканья языком - не от досады, а чтобы сбалансировать эквалайзер. БГ начал играть за 5 минут до официального начала (когда с ним такое последний раз случалось?) Он был на сцене один с гитарой и губной гармошкой - не было даже клавишника, аккомпанировавшего ему в Wetlands. Большинство публики (включая меня) сидело прямо на полу перед "сценой". Концерт длился чуть больше часа, и песен на бис не было, т. к. в конце БГ сорвал голос. Перед началом БГ сказал, что "Город Золотой" от начала до конца петь не будет, а хочет попробовать только песни из нового альбома.

Пел он следующее:

* "Если Бы Не Ты"

* "Из Калинина в Тверь" (после песни сказал, что чувствует себя, как девушка - вот я весь, берите!)

* "Дарья, Дарья" - (с изменениями и новым куплетом)

* "На Болотах Невы" - (перед песней сказал, что эту он в US. еще не пел, и надеется, что она для нас новая, рассказал, что написал её, когда был в Москве на день 850-летия города, и получился как бы подарок господину Лужкову. После песни Борис сказал, что основана она на фактах, и что тибетская шаманка, которая недавно побывала в Питере, сказала, что в городе все в порядке, кроме того, что неотмоленных мертвецов там безумное количество. Я вдруг понял, что эта песня напоминает мне " They Dance Alone" Stinga, в которой тоже речь ведется о танце с мертвыми.)

* "Дело Было в Казани" - (перед песней БГ отметил, что концерты в US хороши тем, что сразу после он может пойти на Интернет и получить feedback, и про эту песню говорят, что слова не понятны. "Смысл там, тем не менее, есть, поверьте." Потом попросил звукооператора добавить верхов ("Никто ж ничего не поймет, перегнули вы палочку." и запел.)

* "Там, Где Взойдет Луна" - (Мне кажется, что эта песня - хорошая пара "Дню Радости")

* "Влюбленные в Белом Купе"

* "Хилый Закос под Любовь" (Народ в зале хлопал в ритм песни.)

* "Откуда Я Знаю Тебя" (с изменениями и новым, сегодня написанным куплетом - смотри мой posting в Guestbook на "Планете Аквариум." ). После песни БГ сделал паузу, чтобы вытереть пот, и сказал (то ли всерьёз, то ли шутя над назойливо роившимися фотографами), что если кому-то удастся сделать хороший снимок его с двумя барышнями - гитарой и голым манекеном - то этот кадр может пойти на обложку диска. "Вы думаете, я шучу?")

* "Последний День Августа" - (совершенно новая для меня песня)

* "Тяжелый Рок" (видоизмененный и урезанный)

* "Некоторые Женятся" (после этой песни БГ сказал, что его уже подгоняют, но осталась только пара песен, потом сказал, что поёт только новые песни, чтобы мы старые забыли и они через полтора года казались нам новыми)

* "Капитан Белый Снег"

* "По Дороге в Дамаск" (перед песней Борис сказал, что теперь эта песня идет с посвящением, т. к. 5 дней назад в Москве зарезали его друга "лучшего богослова, золотого человека без копейки - так что убили его не из-за денег ... у песни тематика подходящая и я думаю, она ему нравилась.

БГ не берег горло на этой песне и, похоже, сорвал голос именно на ней после песни он сказал, что это - всё и пообещал скорую встречу после выпуска CD)

Засим DJ поблагодарил Бориса и сказал, что после маленького перерыва будет выступать Хвост (видимо, поэтому БГ и торопили), который якобы случайно забрел на огонек. Сошедший со сцены БГ обнимался с Хвостом, как если бы они не видались 20 лет (хотя БГ и Шевчук только 30 сентября были на концерте Хвоста и Стрижова здесь же в "Корове" - смотри линк на странице "Коровы"). Я на Хвоста не остался, т. к. не был настроен на это после БГ.

Сегодня (3 октября 1997) сходил на второй концерт БГ - в Lion's Den.

Песни были почти те же, но не было так хорошо как вчера, т.к.

(1) звукооператор очень плохо исполнял свои обязанности,

(2) БГ был явно не в лучшем состоянии духа,

(3) концерт был ранний, и поклонники команды, выступавшей после БГ, шумели и базарили, начиная с середины концерта, что в сочетании с плохим звуком лишило многих шанса понять, что, собственно, Борис говорит и поёт. По окончании концерта БГ выглядел расстроенным. Многократно поблагодарив людей за то что они пришли, он пообещал скоро посетить NYC вновь. Пелось:

* "Если Бы Не Ты"

* "Из Калинина в Тверь" - (после песни сказал, что анекдотов рассказывать не будет, т. к. не умеет - "Считайте песни анекдотами - они свежие.")

* "Дарья, Дарья"

* "На Болотах Невы" - (с пересказом о подарке Лужкову)

* "Дело Было в Казани" - (как и в Wetlands, исполнение этой песни один раз прервалось из-за технических проблем - на этот раз не микрофон, а губная гармонь)

* "Там Где Взойдет Луна"

* "Влюбленные в Белом Купе"

* "Последний День Августа "

* "Откуда Я Знаю Тебя" (уровень шума в клубе стал очень неприятным, и БГ сыграл более длинное вступление, возможно надеясь, что все успокоятся. Не помогло. Однако, сегодня пел без запинки.)

* "Дорога 21" - (не сильно измененная)

* "Хилый Закос под Любовь"

* "Тяжелый Рок"

* "Некоторые Женятся"

* "Капитан Белый Снег"

* "По Дороге в Дамаск" - (с посвящением)

А впрочем, насрать на шум - все равно было классно!!!

Примечание Михаила Морозова:

    Фотографии с концерта в Korova Milk Bar есть на страничке Игоря Аронова.(там несколько страничек - не забудьте нажать на кнопку Next)

0

83

Нью Йорк. Lion's Den

    Раздел:  Репортажи с концертов
    Дата: 16 October 1997
    Автор: Евсеев Кирилл

Вчера съездил на концерт БГ в NYC. Концерт был обещан в 8pm, и помня свое опоздание второго октября, я очень торопился. Но, собственно, торопиться было некуда, т.к. пускать стали только где-то в 8:10pm, а сам концерт начался в 8:28pm (согласно timestamp на моей записи).

До этого БГ сидел на краю сцены и разговаривал с окружившими его людьми. До концерта сказали, чтобы все написали свои имена для последующих контактов на листе бумаги, который послали по рядам. Поэтому, когда БГ вышел на сцену, он сказал: "Я смотрю с вами они здесь зорко обращаются. Ну-ка, давайте быстренько на лист запишитесь! Координаты, координаты - телефоны. Давайте сюда! А теперь встанем, а теперь сядем. Можете сесть, расслабиться. Я на вас кричать не буду."

Перед "На Болотах Невы" БГ сказал, уже начав играть, "Ода великому городу". Он несколько раз он спрашивал удобно ли, не скучно ли. Предлагал устроить дискотеку. Кто-то крикнул:" Скажите чего-нибудь" – БГ: "Раз, два". Он предлагал людям задавать вопросы. Кто-то спросил про новый альбом. БГ сказал, что он должен быть записан к 31-ому Октября, и он надеется, что CD выйдет 1-го декабря.

Название ему ещё не пришло. Кто-то попросил спеть старых песен, и БГ спел первую строку "Тучи Над Городом Встали" и спросил "Эту что ли?". Кто-то просил "Город", а кто-то умудрился попросить "Slow Train Coming" Боба Дилана(?)).

БГ делал много ошибок. В очередной раз "Откуда Я Знаю Тебя" была переписана. Последние куплеты совсем другие (смысл, естественно, тот же). "Мой Друг Доктор" - совсем новая (по крайней мере для меня). Такой странный, не очень гладко звучащий блюз/песня про любовь.

В общем, концерт мне меньше понравился, чем в Корове. Не было какой-то спонтанности. И потом—это бар—это почти все объясняет. Какой-то мужик, одетый под (или натуральный?) Ирландца (Э), в беретике, швырял цветочки (раза четыре) на БГ, а тот уворачивался и отшучивался. Очень прикольно. Концерт оставил какое-то странное чувство.

Детали:
Вход стоил $20.
Вот адрес клуба (night club, bar—какая разница?):

    The Lion's Den
    214 Sullivan St, New York, NY 10012
    (212) 505-1703

Это довольно близко от NY University - в Greenwich Village. Там же близко знакомые всем по Нью-йоркским Страданиям улицы—Bleecker Street и MacDougal Street—MacDougal идет параллельно Sullivan, а Bleecker перпендикулярно. С машиной в эти места лучше не соваться вообще— парковаться на улице почти невозможно, а чуть больше 2-х часов парковки на частной парковке мне стоило $17 (ну опаздывал я!).

Ну все. Вот список песен:

    1. Если Бы Не Ты
    2. По Пути Из Калинина В Тверь
    3. Дарья
    4. Тяжелый Рок
    5. На Болотах Невы
    6. Дело Было В Казани
    7. Влюбленные В Белом Купе
    8. Откуда Я Знаю Тебя
    9. Там, Где Взойдет Луна
    10. Мой Друг Доктор
    11. Хилый Закос Под Любовь
    12. Некоторые Женятся
    13. Капитан Белый Снег
    14. Чкалов

Примечание Павла Северова:

    Рекомендую всем интересующимся заглядывать к Кириллу на " Yet Another Aquarium Home Page"( http://www.cs.umass.edu/~yevseyev/) Там после посещенных им концертов всегда остается что-нибудь интересное :-)

0

84

Москва. Клуб "Nе бей копытом"

    Раздел:  Репортажи с концертов
    Дата: 6 November 1997
    Автор: Воронежская Ирина

Как водится, представляю вниманию тех, кому интересно, рассказ о концертах Бориса Гребенщикова "со товарищи" в Москве. Я посетила 2 из них - 6-го и 9-го ноября в клубе "Nе бей копытом".

Клуб, как верно было замечено в нашей Guestbook, является классическим "гадюшником". Но что не "гадюшник"? Горбушка - то же самое. Зал, где стоят, танцуют, курят и пьют пиво, встречают и шумно приветствуют друзей. Размером побольше только. Не "гадюшник", видимо, концертные залы типа "России" или "Пушкинского" (б. Кинотеатр "Россия"). В последнем, говорят, будут вскоре еще концерты. "Метелица" и "Manhattan Express" - заведения на любителя :).

На концерт 6-го ноября мы отправились большой компанией - пришли почти все московские жители Планеты, привели своих друзей, приехал из Тольятти Сергей. Было выпито немало пива. Собственно Гребенщиков "со товарищи" были предварены выступлением некоего незнакомого нам коллектива. Это было не слишком долго и громко :).

На концерте было очень шумно, по-хорошему шумно. Несмотря на традиционные требования сыграть "Сторожа Сергеева", новые песни тоже были приняты "на ура". Не думаю, что все люди, неистово хлопавшие под "Дорогу в Дамаск", успели прослушать песню заранее (как мы - в real audio) или разобрать слова "с лету", но - тем не менее. Сыграна была новая программа - без песен "Откуда я знаю тебя" и "Последний день августа". Зато с "Дорогой 21". Прослушать запись концерта, сделанную Павлом Северовым, можно в "Звуковом Архиве". Голос, гитару и губную гармошку Бориса дополняли гитара Ляпина, клавиши и ударные (подобие тамтама, бубен и что-то еще звякающее и брякающее). Может быть, особого контакта с публикой и не было (хотя я и не понимаю, что имеется в виду :)), но могу сказать, что было очень приятно смотреть на человека, который делает то, что ему очень-очень нравится. А петь эти песни Борису явно нравилось.
В заключение Борис исполнил пару песен на английском, чем вызвал бурное недоумение публики. Его это, впрочем, не остановило. Допев вторую, он предложил тем, кто не знает английского, обратиться к тем, кто знает.

Концерт закончился совместным исполнением "Стучаться в двери травы". Воодушевлению публики не было предела. А мне всегда немного обидно, когда после новых песен Борис играет парочку старых, и становится заметно, насколько более бурно мы реагируем. Выглядит так, будто новым песням хлопали и подпевали "из вежливости"...

Концерт 9-го ноября был гораздо приятней. То ли люди подустали за праздники, то ли это были просто другие люди. Было тише, песни были выслушаны. Борис отметил: "Приятно все же петь песни со словами и видеть, что их еще и слушают." Нам тоже было очень приятно, спасибо Борис.
На вечное "спой старенькое!" был получен ответ: " Будете в моем возрасте - вам не захочется старенького :))". Как ему не надоест на каждом концерте что-то новое отвечать на эту просьбу? Как нам не надоест каждый раз просить об этом? Как-то я слышала такое: "Ну это вы и сами можете спеть". И в самом деле - в конце концерта Борис спел "Она может двигать собой". Песня была посвящена "работницам тела" из клуба "Метелица", которые накануне во время концерта подарили там Борису огромный букет роз. Он признался, что был тронут чуть ли не до слез :). "О том и песня:)". Так вот - он мог бы и не петь. Хор в зале пел громче, слаженней и не путая слова.
Объявив на концерте название нового альбома (которое потребовалось повторить дважды - "а лучше бы и по буквам", подумалось мне), Борис вновь предложил слушателям заняться само- и взаимообразованием :). "Кто знает что это такое? Тааак... Ну поднимите руки, кто знает. Пять, шесть... Ну объясните тем, кто не знает :)." Да, друзья - "халява не проходит" - все время приходится что-то изучать :). То Библию - выяснять, что же там случилось по дороге в Дамаск (см. Деяния Апостолов, гл. 9). То английский язык :)). А теперь вообще не понятно что. Я, хоть руку и поднимала на концерте, но не возьму на себя смелость. Пару "линков" могу предложить.

Лилит поминается в "иудейской демонологии" (так в словаре :))) и в астрологии. У кого есть под рукой "Мифы народов мира" - там кое-что написано. У кого ближе Талмуд - там где-то в "Берешит рабба" и в "Шаббат" есть упоминания (простите за транскрипцию). Что-нибудь каббалистическое можно - рассказ о Лилит входит в каббалистическую традицию... Ну и какие-нибудь астрологические справочники можно почитать - в астрологии Лилит - имя Черной Луны. А уж что имел в виду сам автор - пусть сам отвечает, я не претендую на это :). Я не специалист. Кто знает - пишите нам сюда.

Похоже, что название нового альбома, данное автором, мы будем обсуждать столь же долго, как предлагали ему свои :). О чем это говорит? О том, что его название - лучше :))).

Песни были спеты все те же, надеюсь, что запись и этого концерта скоро появится в сети. Мне же довелось присутствовать при историческом моменте - создании еще одного экспоната собрания Павла Северова. Заранее прошу прощения у всех возможных слушателей, если мое присутствие будет слишком заметно на записи в виде повизгиваний, присвистываний и вдохновенных комментариев.

А что до того, что, мол, "Rolling Stones" сразу начинает играть после концерта и вообще дискотека... А что - очень славно потанцевали, пообщались... "Stones" же - не группа "На-На" :). А под песни Гребенщкова разве пообщаешься? Слушать же надо и смотреть "завороженными" глазами :))).

0

85

С. Петербург. БКЗ "Октябрьский"

    Раздел:  Репортажи с концертов
    Дата: 25 December 1997
    Автор: Воронежская Ирина

Как водится, представляем вашему вниманию рассказ о посещенном концерте Бориса Гребенщикова. Основной текст принадлежит Наталье, то, что дописано в скобочках - Ирке, фотографии сделаны Кейси. Фотографии, сделанные Натальей - coming soon :).

Концерт был классный. Это утверждение, по определению, не требует доказательств, а для меня он - еще и самый яркий после мартовского в Горбушке.

(А я мартовский концерт в Горбушке помню отрывочно - стеклянные бутылки на полу, отбитые ладони и песни - "В одну из этих ночей" и "Влюбленные в белом купе", отсутствие коих в новой программе меня очень огорчает.)

(Концерт начался в 19-15 с Борисова disclaimer - "Поскольку рок-действа в этом в зале всегда происходят как-то невнятно, то мы решили назвать сегодняшний концерт "Рождественские Песнопения" - так и надо это все воспринимать". Как впоследствии выяснилось, концерт накануне прошел более, чем невнятно, и это наложило заметный отпечаток на "take 2".)

Признаюсь, когда Борис вышел и все началось, как обычно в последнее время, с “Если бы не ты”, я подумала, во-первых, а не надоело ли ему, и во-вторых, а не надоело ли мне... Каюсь. Такие мысли оставили меня сразу и навсегда, когда началась “Дарья”. Порадовал крик из зала, напоминающий о том, что “есть еще Яблочная Машина Дарья” и свидетельствующий таким образом об популярности “не песен” БГ в народе. Борис, кажется, оценил... :) Мы же, в свою очередь, оценили энергию и силу, которую она несла, и великолепную импровизацию БГ и Ляпина.

(Я тоже ждала "Дарью" в надежде, что станет теплее - в прямом и переносном смыслах. Но мне - во время этой песни еще не стало...)

“Лилит” исполнялась в исторически сложившемся порядке, и вот она - “Тень”. С горечью подумала я об альбоме, все там по-другому, и (со вздохом) концерт-то мне понравился больше...На концерте было все, чего мне все-таки не хватает на студийной записи — почти осязаемая энергия, сила исполнения, подчеркнутая перепадами громкости, ярким, отчетливым ритмом (я не говорю, что “Лилит” страдает его отсутствием, но там это было нечто гораздо более захватывающее, больше задевающие что-то там, внутри). И все это лишний раз подчеркивало слова, которые, конечно, не становятся менее важными и необходимыми в отсутствие хваленых аранжировок.

Борис не балует Москву разговорами с аудиторией, здесь же они возобновлялись почти после каждой песни...

(А именно, было конкретно указано, что песня "На болотах Невы" относится ко всем и не стоит надеяться, что она про кого-то другого... Хм... "Тень" была сопровождена комментарием примерно следующего содержания: "Человек только тогда становится Человеком, когда понимает, что у него есть Тень (теневая сторона)... что все плохое в нем - часть его, а не нечто отдельное...")

И в один момент Борис сказал, что мол, все так чинно происходит, “как в музЭе”, и пусть те, кто хочет подойти поближе [спуститься в подобие оркестровой ямы], делают это сейчас, а не когда они начнут играть бис. Я, честно говоря, обалдела от того единства, с которым народ уверенно двинулся в сторону сцены. Они как будто ждали сигнала и все, как один, быстренько и, я бы даже сказала, организованно заполнили место, предназначенное для оркестра.

("Я часто бывал в этом зале по вашу сторону сцены, и оттуда мне в общем-то нравилось - все так уютно... интеллигентно... как в музее... И вот вчера тоже пока мы играли, все так сидели. А потом, когда мы стали играть на бис, все, кто хотел - переместились оттуда - сюда. Так вот - официальная часть окончена. Идите сюда, можно :)." Там действительно такая неглубокая оркестровая яма, в которую, оказывается, принято пускать зрителей на некоторых концертах.)

(И вот тут все пошло совсем иначе. На самом деле представление альбома "Лилит" вовсе и не кончилось с этого момента. Но то ли Борис внял сетованиям и предложениям новые песни мешать со старыми, то ли сам замерз - но он так и поступил. Кстати, ни одного выкрика типа "Козлов!", "Спой старенькое!", "Го-род, Го-род!" не было. Может быть, и это - причина. После "Дороги 21" прекрасно принималась и "Дорога в Дамаск". А "Хилый закос" и "Двери Травы" звучали, как из одного альбома.)

(Не перестаю радоваться, глядя на Олега Шара за перкуссией - он играет свои любимые песни!! Он танцует за своими "там-тамами" (или what-ever-its-name). Смотреть и слушать человека, который так вдохновенно что-то делает - истинное наслаждение.

Ляпин был очень хорош. У меня, пожалуй, не хватит разных эпитетов :). Просто, все четверо были искренно рады играть вместе. И они играли вместе, а не каждый - свою гениально аранжированную партию :))).

"Орел, Телец и Лев", кажется, было задумано исполнить, ибо скрипка оказалась под рукой. Борис допел "Доктора", кажется, и повернувшись к Суротдинову помахал рукой у плеча.

Когда Гребенщиков запел “Серебро Господа” остальные трое просто уселись рядком на помост сзади в полумраке и слушали - как и мы. И так же, как мы замирали при звуках "Се-ре-бро.... Го-спода...", и так же аплодировали потом. )

Биса как такового нам не досталось, но он пел такие песни, что после каждой можно было бы встать и уйти, и никто бы слова не сказал: помимо уже ставшими традиционными “Дороги 21” и “Стучаться в двери травы”, - “Платан”, “Серебро Господа”, “С утра шел снег”, “Мочалкин Блюз” (!), “Город” (!!), “Песня для нового быта”...

(Перечисленное и "Капитан Белый Снег", "Пески Петербурга", "Некоторые женятся.." - все шло потоком, вперемешку и все было "как родное". И вообще, концерт шел как бы на одном дыхании зала и исполнителя. Песни как-то "угадывались". Песен с использованием губной гармошки в программе было немало, но когда Борис собрался играть "Платан", это почувствовалось, как только он стал закреплять гармошку на хомуте. А может быть, это просто потому, что "Платан" - моя "любимая" песня? :))

("Мочалкин Блюз" не был полной неожиданностью - на последнем концерте в Москве он тоже прозвучал, но КАК он звучал... Вы просили "визгов" - вот, пожалуйста. О, это нечто! Никакой фотоснимок не может отразить то, как Борис двигался, как делал змееобразные пассы рукой... И как каждое слово не просто звучало, но и значило... В очередной раз отмечаю, что Гребенщиковский sex-appeal абсолютно не материален и не имеет никакого отношения к его возрасту, объему талии, длине волос и пр. :)) )

На первом припеве “Серебра Господа”, на словах “Се-ре-бро Господа моего..” по залу прошелестела волна аплодисментов, тихая, как рябь... выплеснулись сдерживаемые эмоции, и всё снова затихло...

По поводу “Города” Борис сказал, что “без этой песни сегодня нельзя было”, и снял темные очки (БГ - лапа :) )

(“ - А можно, чтобы он снял очки на секунду?... - А вот этого нельзя" ” :)))

“Город”, который я, в общем, никогда в любимые песни не включала, - все-таки песня особенная.. Сейчас, в 1997 она звучала так же, как в “Ассе”, где я впервые ее услышала... В зале - благоговейная, почти магическая тишина...

(Вот тут я просто собралась вставать и уходить - разве не очевидно, что это последняя песня? Уже больше нечего просить - сыгран даже пресловутый и почти одиозный "Город". Я прочитала ,что Борис пел эту песню на американских концертах, но они были как бы "подарочными наборами". В Москве и Питере обычно играются концерты "имени" какого-то альбома. Просить "старенькое" там совершенно бесполезно, Борис упрямо играет "то, что Я хочу сказать". И если старые песни попадаются, то это значит, что они в чем-то попадают в "концепцию" :)) "текущего" альбома. И на каждом концерте чей-нибудь пьяный голос орет "Го-род, Го-род", и на каждом концерте все смущенно улыбаются...

Но Борис даже не оторвал рук от струн, взглянул в совершенно потрясенный зал и ... Хорошо, что сидевшему рядом Кейси, не пришло в голову фотографировать меня :)). )

Потом был “С утра шел снег”, после которого (или я путаю порядок песен, но это, в общем, неважно) БГ стал БГ_pochti_ushel, и с видом человека, которому хорошо и уходить не хочется, полустоя спел последнее - “Песню для нового быта”. После чего _совсем_ушел и больше не вернулся, несмотря на долгие, продолжительные, не стихающие, переходящие в овацию, настойчивые и полные надежды аплодисменты.

(А по-моему, аплодисменты были вызваны не надеждой, а, скорее, благодарностью, растерянностью, отсутствием всяких мыслей и едва ли не чувством долга:). Впечатления, столь пространно тут нами выраженные, в первые 5-7 минут выражались перекошенными ртами, блуждающими глазами и нечленораздельными "А?! Ну... ну а же?!! " Впрочем, Наталья действительно пришла в себя первой и стала что-то говорить про исполнение "Тени" :)).)

Вот такой был хороший концерт...

(Через несколько минут я спросила у Рутмана - стоило ли ради этого пересечь два континента и океан? Ответ был - "Ну конечно!.." Посмотрев на часы, я с удивлением обнаружила, что концерт шел всего лишь 1 час 45 минут...)

В качестве постскриптума:

Всенародно признаюсь, что интернетовский народ классный! Поэтому из поездки я вывезла лозунг “Даешь вселенскую любовь!” :) Кейсин сюрприз, о котором он так долго упоминал, - совершенно неожиданное появление Рутмана - удался на 100 %! И в общем, все вы замечательные! :)

Фотографии: Кейси

0

86

Ростов-на-Дону

    Раздел:  Репортажи с концертов
    Дата: 14 February 1998
    Автор: Ходорыч Алексей

В общем он прошел удачно. В конце выступления Б.Г. публику допустили прямо к сцене. В результате чего в зал наконец хлынула настоящая энергия. Что касается большей части концерта... То ли звук был довольно плох, то ли сам Б. не распелся, но, например у меня осталось ощущение, что те, кто ни разу не слышал "Лилит", после этого концерта так и не получили полного представления о том, насколько этот альбом великолепен и вряд ли будут его слушать в дальнейшем. Возможно сыграло роль то, что после исполнения "Если Бы Не Ты", "Из Калинина В Тверь", "Дарья, Дарья" и "Тяжелый Рок", последовал блок старых песен ("Дорога 21", "Платан" и др.). А например "Дело Было В Казани" вообще не исполнялась. В результате эффект от альбома, на мой взгляд, утратил целостность. Во всяком случае, лично у меня, прослушивание альбома на стареньком плеере вызывало намного больший экстаз, чем то удовольствие, которое я получил от живого исполнения. Хотя, с другой стороны, возможно, что многократное предварительное прослушивание и ожидание чуда от концерта все и испортило.

Справедливости ради отмечу, что многим моим знакомым, ранее не слышавшим "Лилит" (в том числе и профессиональным музыкантам), концерт очень понравился. Хотя были и такие, кому выступление не понравилось совсем. В общем, как всегда.

Пресс-конференция, которая состоялась после концерта, получилась милой и благожелательной. Вопросы задавали примерно 9-11 журналистов.

0

87

Москва. Горбушка

    Раздел:  Репортажи с концертов
    Дата: 7 March 1998
    Автор: Кот Леопольд

Дело было 7 марта 1998 года накануне интересного дня, название которого навеки утеряно. День был на редкость солнечным. Около 7 часов вечера лишь звезды напоминали о чем-то. Звезда Аделаида всходила в этот вечер. Я шел по ее следу и пришел в неизвестное место, где меня поджидали двое сомнительного вида людей с бутылками пива в руках. При моем появлении они издали радостные возгласы и бутылочка пива, у которой пробка откручивается, а не открывается ножом страшного вида, оказалась в моей руке. Я отыскивал в редкой толпе около здания с магическим названием «ДКимГорбунова» странных людей с бумажками на груди с названием подпольного кружка не то «террариум», не то «алканариум». Но все было тщетно. Подобных типов не наблюдалось, и я решил, что их повязали люди в сером, которые чинно прогуливались рядом и не мешали пить пиво, что было крайне приятно. На этот раз решено было пиво с водкой не мешать, несмотря на то, что нас было трое. Ооочень прозорливые люди из гестапо навеки вписали в скрижали судьбы этот маленький грешок. Но я отвлекся.

Вернемся к нашим трем баранам, которые долго пялились на ворота и наконец решили войти в этот храм. Пока стояли в гардероб, чтобы сдать наше самое верхнее белье, я обратил внимание на совершенно лысого человека, который был замечен в очереди за чем-нибудь съесть или выпить. При ближайшем расмотрении им оказался Липницкий.

Пробрались мы в бельэтаж, и сели над самым аппаратом. Один из нас (мы его зовем Иоганном Себастьянычем, потому что три первые буквы его фамилии ни много, ни мало БАХ. В дальнейшем он сыграет роковую роль в моей судьбе, поэтому здесь он будет именоваться уменьшительно-ругательно ИС) заметил на огромном пульте с миллионом рычажков бумажечку с «Борю поменьше». Возможно он врал, но у него четыре глаза и это сильный аргумент в его пользу. Проходя по краю пропасти - там, где кончается бельэтаж и начинается пространство над головами из партера, - я посветил фанариком вниз. Оживление и гул в зале! Кайф!

Появление четверых произошло как-то для меня неожиданно. И началось. Играли от души и зал отвечал любовью. Особенно хорош был Ляпин. Во время его сольных партий для меня переставал существовать Боб. Удивительно, что человек всегда говоривший, что он никогда не был в «Аквариуме», а всегда был рядом, про которого Борис говорил, что Ляпину всегда хотелось звучать в три раза больше, вдруг так точно соответствует современному звучанию. Невольно напрашивается сравнение с Зубаревым. На мой взгляд, Зубарев гениальный гитарист, который играл огромную НЕЗАМЕНИМУЮ роль после «Русского альбома». Он шикарный оформитель. Индийское звучание и астральные рычалки - это его заслуга. Он является больше музыкальным эстетом, чем рок-н рольным гитаристом. И для меня было шоком, когда Боб отказался от такого мастера. Но для «Лилит» Ляпин - самая подходящая фигура.

Слушая его игру, я понимал, что в этот момент для него не существует ничего: ни зала, ни слушателей, ни пространства, ни времени, ни Бога. Сколько энергии он вывалил в зал! У меня то   мурашки по коже, то ком в горле, то жалкое подобие улыбки. Мне подумалось - если выражение моего лица запечатлеть в те моменты на видеокассете, то любой сказал бы, что этого психа надо упечь поглубже в психушку. Но это было состояние настоящего кайфа. Как говорят в народе - Ляпин дал под штангу.

Борис Борисович тоже был в ударе. Было видно, как нравится ему в этот вечер играть и петь. «Серебра» действительно не просили из зала, однако, очень долго и нудно какой-то чувак, видимо попавшийся на мизере, просил «Духовный паровоз». Но был отвергнут маэстро и во время маленького перерыва (я называю это - Б-перекур) слинял. Я временами даже забывал про фонарик, и когда толстенький дядя попросил сдать личное оружие, то я был даже ему благодарен.

Итак, блюститель порядка в джинсовом костюме, по совмещению борец с неуставными световыми эффектами отобрал мой фонарик. К тому времени вернулся ИС из пропитанного дымом партера и сообщил, что там, в гуще событий, все гораздо душевнее (ведь мы втроем сидим в полумертвом бельэтаже, и, кажется, одни хлопаем, свистим, улюлюкаем и стучим ногами в надежде на крушение империй) и Боря, как живой рядом, но слышно неважно. На сцене творилось что-то невероятное. Был долгий проигрыш, и вдруг Борис с паузами начал кричать в микрофон, - У У У(или может быть О О О). Затем подобное потовторил Ляпин, причем выкрики он вставлял в специальные паузы между его офигительными гитарными запилами. Зал ликовал.

Но когда все то же самое произвел Олег «Шар», который в этот момент находился не за ударной установкой, а между Бобом и Ляпиным, зал просто ревел. Причем в руках у Шара был конической формы барабан. Он играл на нем руками, и микрофон находился на уровне чуть ниже пояса. Чтобы производить выкрики ему приходилось нагибаться чуть ли не до пола, а потом разгибаясь продолжать игру. Подобные шаманские действия привели меня в измененное состояние сознания, из которого я вышел лишь благодаря Б-перекуру.

Суротдинов на клавишах был все время в тени, но как только он взял в руки смычок и скрипку и полились волшебные звуки, он сразу стал собой и зал дружно и самозабвенно зааплодировал. По первым аккордам ИС вычислил «Железнодорожную воду», говоря, что программу Бобу составлял именно он и даже либретто его рук дело.

Я в отместку, предчувствуя финал, угадал до первых аккордов «Дорогу в Дамаск». В «Копытах» на этом концерт закончился. Но в Горбушке все иначе. Борис и компания ставят инструменты и уходят. Кое-какой народец потянулся к выходу. Но мы-то стреляные воробьи знали, что в этот маленький антрактик происходит с оставшимися в зале самое невероятное. Народ просто беснуется. Впечатление удивительное. Сцена пуста, а та энергия, которая выплеснута музыкантами, гуляет по залу, причем нарастает, несмотря на отсутствие виновников торжества .

А с появлением героев просто захлебывается , и в этот самый момент Борис обрушивает на уже вполне готовую к оргазму публику свои старые немеркнущие творения. Уже весь зал поет, и я ору, что есть мочи - «Но будет время, и я обопрусь о платан». Оборачиваясь в сторону прохода, я вижу - О чудо! - люди танцуют. Да-да, те самые, которые попали сюда совершенно случайно, просидевшие в течение всего этого действа ни разу не хлопнув в ладоши, танцуют с блаженными лицами. И из этих танцующих, одна дама подходит к нам (я так и знал), а именно я сижу ближе всех к проходу и закрываю своим тощим телом этих двух боровов, и говорит, - «Что вы сидите, не танцуете?» Эти два гада во главе с ИС поддакаивают ехидненько - «Что это ты не танцуешь?» - и начинают выпихивать меня в проход. Я врастаю в стул, но теплые мягкие руки спереди, и подлые руки и ноги бывших товарищей сзади, производят действия с моим телом, в результате чего я оказываюсь стоящим на задних конечностях, да еще как-то нелепо ими передвигая и подрыгивая передними. Через минуту мне это дело так понравилось, что я вспомнил как я это проделывал тысячи лет назад на какой-то институтской дискотеке. Закончился мой танец еще более ошеломляюще. Моя напарница обняла меня и я вынужден был ей ответить тем же. Потом мы еще и облобызались. Что делает Бориска с людьми? И ведь в помощь еще и Лилит призвал, но я несказанно благодарен ему за это. Это было в тот момент удивительно от души.

Но приключения еще не закончились. Пресловутый ИС пустую пивную банку наполнил орешками, которые шикарно гремели при малейшем сотрясении. «И я не знаю попадешь ли ты в такт». Но это было не важно. Главное - ощущение неземного наслаждения. Мне только вчера подумалось, что это действо напоминало древние мистерии. Люди со сцены передавали нам свои знания не при помощи музыки и слов, а при помощи своей души, используя музыку и слова как средство. Итак, звучит «Время луны». Но и это еще не конец. Под занавес исполняется еще одна, уже последняя песня, после чего музыканты совсем уходят со сцены, о чем говорит включение общего света. Девушка, сидящая перед нами отдает импровизированный перкуссионный инструмент (банку с орешками), который она выпросила у ИС во время последней песни. Я нечаянно роняю пару фраз, что, мол, этот концерт вам, дамам, посвящен и что бы мы, мужики, без вас делали. За это я получаю еще один поцелуй. А подлый ИС говорит, что его инструмент сослужил добрую службу, и завтра он все расскажет моей жене.

Мы стоим в очереди за нашим верхним. Мне же хочется поглядеть на планетарную тусовку с «атаманшей» во главе. Уже потеряв надежду, меня по имени окликает какая-то симпатичная девушка. Я целую (ударение на первом слоге) вечность вспоминаю, где же мы виделись и кто она. И через пару секунд всплывает имя Катюша и обмен кассетами в метро с представителем или другом «радио Ра». И как по мановению волшебной палочки безликая толпа, стоящая вокруг нее начинает обретать лица, и «атаманша» в середине этого почти целиком женского букета. Какие   удивительные приятные молодые лица. В глазах - свет, во рту - улыбка, которые из самого сердца.

Лица, улыбки и свет - это фирменный знак аквариумовских концертов. Полное отсутствие агрессии, которая в изобилии выплескивается в повседневной жизни. В метро концерт продолжается. Ребята поют сначала «Васина», и уставшие люди московского метро ошеломлено слушают, что «хватит ползать на брюхе, пора вернуться домой». Затем «Гертруда», и мы втроем подвываем. Потом еще и еще. Приближаясь к конечной «Алесандровский сад», ребята выходят на разных станциях и оказывается, что пела не одна большая компания, а отдельные люди, которые в этой жизни уже, может быть, не встретятся. Но пока мы пели, мы были вместе. Этот момент много стоит.

0

88

Москва. ДК Горбунова

    Раздел:  Репортажи с концертов
    Дата: 8 March 1998
    Автор: Ольшанский Дмитрий

7 и 8 марта в ДК Горбунова с обыкновенным для себя успехом выступал Гребенщиков. Программа на сей раз была озаглавлена "Время Луны" – с явным намеком на женское (лунное) начало в музыке и природе (см. дату выступления).

Аккомпанирующий состав распустившего в очередной раз "Аквариум" БГ остался прежним: Александр Ляпин на гитаре, Олег Шар – перкуссия, Владимир Кудрявцев – бас и Андрей Суротдинов – клавиши, скрипка.

Героем вечеров неожиданно оказался Ляпин, беспредельные гитарные партии которого по масштабу драйва напоминали легендарные концерты "Аквариума" начала восьмидесятых. Гребенщиков большую часть времени провел в тени, изредка выдвигаясь вперед для пропевания очередного куплета.

Исполнялись по большей части песни с "Лилит". Перемежая их изредка старыми вещами ("Орел, Телец и Лев", "Платан", "Стучаться В Двери Травы"), БГ добился понимания происходящего на сцене и со стороны ностальгической великовозрастной аудитории, и со стороны неофитов. Смешная новая песня "Скорбец" (перевод слова "блюз" на русский неприличный), возможно, через полгода станет радиохитом грядущего альбома.

Венчавшая концерты антикварная "Время Луны" (1983) не получилась – на "Радио Африке" она была задумана Борисом и Курехиным как советская аллюзия модного тогда стиля "новая романтика" и отсылала к Ultravox и Gary Numan – теперь это банальный до-мажорный ритм-энд-блюз. Не то.

0

89

Ижевск

    Раздел:  Репортажи с концертов
    Дата: 14 March 1998
    Автор: Сущинская Ольга

Краткая справка. Со времен Вавилонского плена было принято новое летоисчисление. 1 марта начинался новый культовый год. Закалывался агнец и выдерживался две недели. 14 марта отмечали Пасху.
14 марта - день рождения Альберта Эйнштейна, человека, вышедшего за рамки бытия и сиюминутности.
14 марта 1998г - Полнолуние, Суббота - день Господа.
Мы ждали концерт с нетерпением. О том, что он состоится в нашем городе, узнали на Планете. И в очередной раз оценили достоинства Internet. Афиши появились намного позднее. Благодаря оперативности и достоверности информации на странице наших уважаемых web-мастеров, мы позаботились заранее о самых лучших местах в зале. Это позволило сделать кое-какую любительскую видеосъемку. Материал сопровождают стоп-кадры. Заранее приносим извинения за не очень высокий уровень. Чем богаты.

Просматривая отклики в Гостевых книгах, перечитывая интервью, сравнивая старые и новые записи, признаться, было опасение - сумеем ли принять новый звук.Концерт развеял все сомнения. Настоящий блюз, настоящий рок, потрясающие мелодии и аранжировки. Новый состав музыкантов наполняет зал «электричеством» с не меньшим успехом.

То, что творилось за ударными, напоминало вечный двигатель. Ляпин, по образному выражению моих друзей, - шаровая молния. Вспоминая джазовые фестивали (на которые собираются музыканты мирового класса, имеющие свои школы в США, Великобритании) не припомню ни одного маститого гитариста, который оказывал бы такое воздействие своим исполнением на слушателей.Уравновешенные Кудрявцев и Суротдинов в своем амплуа. Голосу скрипки вторили долгие овации.

Зал откликался не только на каждый аккорд, но и на смену освещения сцены. Новые песни подпевали с той же легкостью, что и давно знакомые. Реплики, как всегда... И Любовь...Танцев не было. «Моя милиция меня бережет». Блюстителей порядка действительно собралось великое множество. Они исправно несли свою службу.Мы искренне признательны всем, кто имел отношение к этому празднику.

0

90

Пресс-конференция в Ижевске

    Раздел:  Интервью, пресс-конференции
    Дата: 14 March 1998
    Автор: Сущинская Ольга

Восстановлена по видео-, аудиозаписям. Поскольку примерно через пятнадцать минут работы аккумулятор в камере приказал долго жить, то часть интервью изложена по материалам местных изданий

Кор. Как Вы относитесь к провинции?
Б.Г. Важны люди. Города без людей не существуют. А в провинции люди,  как правило, и умнее, и интереснее, и, по крайней мере, менее   заморочены.

Кор. Перед Вами приезжал Андрей Макаревич. он тоже стриженный.
Б.Г. Вышел указ командора - всем подстричься. (смеется)

Кор. В одном из интервью Вы сказали, что внешние изменения происходят  потому, что внутри что-то произошло. Какой у Вас сейчас этап? Что  Вы ощущаете?
Б.Г. Это, как у Пикассо. Голубой период, розовый период. Не он придумал.

Кор. А цвет какой?
Б.Г. Вот Ольга специалист. Оль, какой сейчас период?

О.С. Белый.
Б.Г. У-у-у. Что же будет дальше?

О.С. А всегда белый. Потому что в нем есть все.
Б.Г. Понятно. Хороший ответ.

Кор. Борис, а как вы относитесь к продаже оружия?
Б.Г. Какой величины партию Вы хотите мне предложить?

Кор. Вот пистолет. Такие игрушки у нас стали делать. Я дарю Вам этот  пистолет. Он пневматический, газовый. Вы бы не могли стать пропагандистом нашего оружия?
Б.Г. Легко. По поводу больших партий поговорите с нашим менеджером. Таких вещей мне еще не дарили нигде и никогда. (смеется)

Кор. Вы пацифист?
Б.Г. Кого Вы называете пацифистом?

Кор. Пацифист - человек, который не хочет решать проблему с помощью
силы, с помощью оружия.
Б.Г. Всем известно, что никакую проблему с помощью силы не решить.

Кор. Т.е. то что происходит со стороны Ирака и прочее, это как бы  не наши проблемы?
Б.Г. В каком смысле не наши проблемы?

Кор. Не хотелось бы углубляться в политику, но стоит ли решать все это  силой?
Б.Г. Говорят, что если можно решить вопрос без применения силы, надо  решать его мирно, потому что силой его не решить все равно. Но  бывают случаи, когда сумасшедший бежит к реке топиться. Если его не  остановить, он утопиться. А останавливаться он не хочет. Тогда  приходится ударить его по голове, чтобы он потерял сознание. Когда он  придет в себя, ему может быть расхочется топиться. Это не я. Это  Далай-лама говорил.

Кор. Это сила?
Б.Г. Сила. Если не ударить его, он утопится.

Кор. Как же решать вопрос?
Б.Г. Вопрос решается им самим, когда он приходит в себя. Может быть,  расхочет.

Кор. Что Вы понимаете под смертью?
Б.Г. Когда перестает двигаться энергия в этом теле и тело, соответственно,  начинает разлагаться. То, что называется духом от этого тела отходит.  По стандарту это называется смертью.

Кор. Что Вы понимаете под жизнью?
Б.Г. Это когда физическое тело и все остальные тела сотрудничают вместе.

Кор. Индийская музыка перед концертом - это подготовка зрителей?
Б.Г. Мы тайно промываем мозги. Все бегут креститься в индийскую веру и  священные коровы начинают по Ижевску летать.

Кор. Вы не могли бы на минуточку снять очки?
Б.Г. Пожалуйста.

Кор. На минуточку. Телевидение хочет Вас снять.
Б.Г. Телевидение много чего хочет. Очки у меня не просто темные. Они с  линзами. Мне без очков Вас не видно.

Кор. Мистики в вашей жизни много?
Б.Г. Никакой мистики. Приведения были.

Кор. А в вашем лондонском доме Вы сумели договориться с приведениями?
Б.Г. Никакого дома в Лондоне у меня нет. Если бы он у меня был, я бы там  жил. Просто мы снимали там квартиру. Была возможность. Общий язык? Конечно. Я в любом доме нахожу общий язык с  приведениями. Часто только с ними и общаюсь. (смеется)

Кор. Любовь к женщине... Вообще любовь... Вообще женщина... Мы должны  все прощать?
(Вопрос путанный, но, очевидно, имеет отношение к словам Дэвида, персонажа  «Романа, который никогда не будет окончен».)
Б.Г. Был такой Иисус Христос. Считается Богом. Он говорил, что прощать надо брату (под братом он понимал всех) не семь раз, а семижды семь.

Кор. Т.е. все наши мужские ошибки - это наши ошибки, а женщина тут не при чем?
Б.Г. В принципе, среди джентльменов есть мнение, что человек за свои ошибки отвечает сам. Когда человек валит вину на другого - это  странный поступок.

Кор. Кто или что такое Лилит?
Б.Г. Лилит - первая женщина Адама.

Кор. Альбом посвящен ей?
Б.Г. Там не сказано, что он ей посвящен. Там есть посвящение, но это  другое.

Кор. Как Вы относитесь к астрологии?
Б.Г. Как к алгебре, к астрофизике. Это древняя наука. То, что она еще  существует говорит, что она чего-то стоит.

Кор. Кто Вы по гороскопу?
Б.Г. Я Стрелец.

Кор. Расскажите о ваших детях.
Б.Г. Поговорите с ними.

Кор. Как Вы отдыхаете? Вино, женщины, наркотики?
Б.Г. Что Вы! Это тяжелый каждодневный труд.

Кор. Как Вы подбираете песни для концерта?
Б.Г. Как правило, мы поем песни из последнего альбома и те, что давно не  пели.

Кор. Где Вы пишете свои песни?
Б.Г. Около 95% песен написаны во время гастролей.

Кор. В Ижевске родилась новая песня?
Б.Г. Не скажу.

Кор. Есть ли у Вас стилист?
Б.Г. Мне показали фотографию с прошлого концерта в Ижевске. Я был в том  же пиджаке, что и сейчас.

Кор. На чем Вы сейчас играете? При сочинении музыки для Вас важен  инструмент?
Б.Г. Сейчас я играю на самом лучшем инструменте, который когда-либо был у
меня. Но видели бы Вы гитару, на которой было написано  большинство песен. Это была дубовая двенадцатиструнка, сделанная на  фабрике имени Луначарского и купленная за бешенную, для того  времени, сумму - 98 рублей. И при этом весь «Аквариум» 80-х был  написан на ней.

Кор. Как Вы относитесь к компьютерной музыке?
Б.Г. По данным ЮНЕСКО у мужчин западной цивилизации, при  прослушивания такой музыки, резко падает счет спермы. Через 40-50 лет   мужчины западной цивилизации будут не способны к продолжению  рода. Вот так я к ней и отношусь.

Кор. С этим связана Ваша компьютерная фобия?
Б.Г. У меня нет компьютерной фобии. Я занимаюсь переводами и провожу за
компьютером около 3-4 часов в день.

Кор. В Internet есть много страничек, посвященных «Аквариуму». Там написано, что весь материал просматривается Вами.
Б.Г. Где Вы это нашли? Покажите мне. Есть авторская страница wwwaquarium.ru, к созданию которой я имел  непосредственное отношение. И есть Планета Аквариум, официальная   информация для которой поступает лично от меня. Вот Ольга, как раз,  представляет эту страницу.

Кор. В чем причина человеческой глупости?
Б.Г. Как правило, на этот вопрос, кроме религии, отвечать некому по очень  простой причине: когда садишься на карусель, все движется вместе с   тобой. Чтобы увидеть как все устроено, надо сойти с карусели и  посмотреть со стороны. Религия - это взгляд со стороны.

Кор. А секты?
Б.Г. Я стараюсь придерживаться древних религий, т.к. в древности не было  сект. Секты организуются людьми, которым очень нужны деньги.  Можно выбрать тибетцев, там все по-настоящему, без обмана. Можно выбрать и православие, только надо найти хорошего духовника, не ханжу, не дурака....

Кор. Выкрики из зала: «Давай то, давай се!». Они бывают на всех  концертах?
Б.Г. На всех.

Кор. Как Вы реагируете на них?
Б.Г. Никак. Почти не обращаю внимания. Остроумия жалко отвечать на них.

Кор. Недавно в одной из телепередач Вы сказали, что Толстой, Достоевский, Набоков не являются для Вас тремя китами литературы. А кто Вам нравится из прозаиков?
Б.Г. Пушкин неплохо писал, Булгаков - «Мастер и Маргарита», Пелевин...

Кор. Вам приятно получать цветы на концерте?
Б.Г. Цветы дарят не мне, а песням.

Кор. Ваше предназначение в этой жизни писать и петь песни?
Б.Г. Не знаю. Пока вроде так.

    Интервью для передачи 'Автограф' (Ижевск)
    Ижевск

0


Вы здесь » ВОСХОЖДЕНИЕ » Русский рок » Библиотека Аквариума